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কুরে আন্ত উউরজ্জস্প- 


বর্তমান গ্রন্থের লেখক শ্রীমাথন গুপ্ত মহাশয় 
স্বভাবকবি, আপন অন্তরের কাব্যের স্ধানিঃস্থত 
ধারাক্স তিনি পরিপ্ুুত। এ পর্বস্ত তিনি পাঠক- 
সষাজেন্র কাছে নিবেদন করেছেন “মহাজীবন', 
“হে বীর পূর্ণ কর”, 'সারথি+, *বেদনবীণা' প্রস্তুতি 
গীতিমুখ্য কাব্যগ্রস্থগুলি। খাঁটি বাংলা কবিতার 
বাদ আজ আমর! ভুলতে বসেছি বিশেষত 
শ্রোতার আসরে স্থমহান আদর্শ সমঘ্বিত কাব্যরস 
পর্রিবেষণ আজ আর ঘটে না। কিন্তু এই কবির 
কাব্যসঙ্গীতের ধারায় এবং কথকতার স্তরে 
শ্রোতৃসমাজে অবলীলাক্রমে নিবেদন করা যায়, 
এধরনের পরিব্েণা বছ জায়গায় হয়েছে। 
কবির গান অনেকেই গাইছেন, অবশ্তঠ কবিকে 
স্বীকৃতি ন৷ দিয়েই | 

বর্তমান গ্রস্থখানিতে লেখক কথকতার সম্মোহিনী 
ভঙ্গিতে শ্ররামকঞফ্ের জীবনকথা গ্রথিত 
করেছেন, উপযুক্ত পরিবেশ রচনার দ্বার! ভাবঘন 
সঙ্গীত সংস্থাপন কৰে শ্রীরামকফেরন জীবনকে 
পাঠকসমাজের মানস চক্ষে প্রতিভাত করেছেন। 


জীবামকৃষ্য়ন 


স্থাপকাষ চ ধর্মস্য সবধমন্যবপিণে | 
অবতারবরিষ্ঠায় রামকুক্তায় তে নম | 


নমো বামকষ্লাক 


তুমি কি রবে ভুলে? 

আমি কি যাব সাণ্থী 

শুধুই মাল! গাধি, 

কামনা তরুমূলে, বেদনা ফুলে ফুলে । 
ষতনে ফুলমাল! গেথেছি ঘততবার, 
তোমান পুজাতনবে অর্থয উপচাব, 
হেলাক্স অগোচনে বুঝি তা যায় ঝাবে-__ 
হৃদয়ে স্দ1 ভস্ম-ভাবনা অনিবাব । 
যেদিকে চাই, হেব পাষাণ কারাগাব, 
বিষের ধোক্সা চোখে উথলে হাহাকার, 
নিখিলে পাতি কান যখনই শুনি গান 
কাদিক্সা ওঠে প্রাণ স্থবেক্ ঢেউ তুলে । 
€মঘেব পানে চাহি পিপাসা মনে দহি 
শিকল গুরুভাব্র কেমনে যাই খুলে । 


০৪ 


কোথ। তুমি তপোধন, 
মন্দিরে হেকি শুন্য আসন 
কাদে যোগীজনমন । 


শীরবামকফায়ন 


স্বাদশ শিবের মন্দির ছকে 

বহে জাহবীধারা-_ 

মৃন্মক্ষী যেথা চিন্ময়ী হয়ে 

অন্তরে দিল সাড়া। 

পূজারী হুইয়ে মা মা বলে, 

চরণ ধোয়ালে নয়নের জলে, 
পাষাণেব বুকে স্পন্দন জাগি 
উজন্সিল এ ভুবন । 

পঞ্চবটীর শ্যাসল ছায়ায়, 

মুখে মা মা বুলি ধূলামাখা গান, 
প্রেমের ঠাকুর নিবিকল্প সমাধিতে নিমগন । 
হে বল্পতরু ! প্রেমের থেশায় 
সবারে ডাকিলে 'আক্ম চলে আয়” । 
'আসে দলে দলে খেয়! দিকে নাক 
সম্ভান অগণন । 

কথা-মমূতে জুডাল অবণ 

কত সাধু হধাী জন। 


পৃথন্ত বিশ্বে অমুতশ্য পুত্রাঃ 
অ1 যে ধামানি দিব্যানি তস্ুঃ ॥ 
বে্দোহমেতং পুরুষং মহীন্তম্‌ 
আদ্দিতাবর্ণ তমস:ঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পন্থ। বিন্ততে অয়নায়। 
শ্বেতাশ্বতম় উপনিহং (২৫1২৮ )-- 


হিমালয় ও মহাসাগর-বেছ্টিত প্রকৃতির রম্য পরিবেশে ভারতীয় সংস্কৃতি 
ক্রমবিকাশের ধারায় আধ্যাত্মিক মহাভাবে চিরসমৃদ্ধ। মহান এই 
সংস্কৃতির ধারক আর্ধধধষিরা; যোগসাধনার বলে যোগসুত্র স্থাপন 
করেছেন আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার, ভূমির সঙ্গে ভূমার। স্থপ্টি করেছেন 
বেদ-উপনিষদ, মহাকাব্য রামায়ণ-মহাভারত। স্বচ্ছ প্রজ্ঞ ও দিব্যদৃষটি- 
সম্পন্ন বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের ভাষায় 'এই সেই ভারত-_যাহা 
শত শত শতাব্দীর অত্যাচার, শত শত বৈদেশিক আক্রমণ ও শত শত 
প্রকার রীতিনীতির বিপর্ধ্যয় সহিয়াও অক্ষু্ন আছে-_এই সেই ভূমি, 
যাহ। নিজ অবিনাশী বীধ্য ও অমর জীবন লইয়া ভূপুষ্ঠের যে-কোন 
পর্বত অপেক্ষাও অটলভাবে দণ্ডীয়মান। পরবর্তী কালে ইতিহাসের 
ধারা কালসমুদ্রে বিলীন হলেও এই মহান সংস্কৃতি কালজয়ী শাশ্বত, 
ভাস্কর তেজে পৃথিবীর বুকে অনস্ত যুগ ধরে প্রদীপ্ত। যতবার মসীলিপ্ত 
ও রাহুকবলিত হয়েছে, ততবারই এঁনী মহাঁশক্তির আবির্ভাবে ও 
প্রভাবে রাহুমুক্ত হয়েছে। 

শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের বহ্ুপূর্বেই ইংরাজ-রাজের রাজসিংহাসন 
ভারতের মাটিতে দৃঢ়ভাবে নুপ্রতিষ্ঠিত। ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে 
প্রতিষ্ঠাবান ঘরের ছেলে ও যুবসম্প্রদায় সাহেবিয়ানার ময়ুরপুচ্ছ ধারণ 
করেছে; অন্যদিকে দেশের নববই শতাংশ নিরক্ষর, নিরল্প অবস্থায় অন্ধ 


৪ শ্রীরামকঞণায়ন 


কুসংস্কারের আস্তাকুড়ে নিমজ্জিত। এই হতভাগ্যদের সঙ্গে মিলেমিশে 
একজাতিত্বের পরিচয় দিতে পূর্বোক্ত শিক্ষিত সমাজ সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । 
পরাধীনতার নাগপাশে অবরুদ্ধ দেশের ধ্বংসের এই গতিবেগ রোধ 
করে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রথমে দাড়িয়েছিলেন বাংলার মনীষী 
সম্ভান মহাতেজ! রাজা রামমোহন রায়। ক্রমে উনবিংশ শতাব্দীতে 
এলেন রামমোহনের অনুগামী পরমনিষ্ঠ মহধি দেবেন্দ্রনাথ, এলেন 
মানবদরদী পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, জ্ঞান ও ভক্তির মূর্ত প্রতীক 
কেশবচন্দ্র, চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র । এ'রা সকলেই এক এক ধারার 
মহান পুরুষ এবং এদের সমসাময়িক কালেই ভক্তির নব মন্দাকিনীধার! 
প্রবাহিত করেছিলেন যিনি, বেদান্ত সংস্কৃতির নবরূপ- সবধর্ম সমন্বয়ের 
মাধ্যমে মানবধর্মের বিজয়কে ৬ন উড়িয়েছিলেন যিনি, তিনি অতি দীন, 
গ্রাম্য পরিবেশের দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। আর 
তিনিই একদিন এই দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে এসে যোগ-তপস্তাঁবলে 
সিদ্ধি লাভ করে সার ভারতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ রূপে সুপরিচিত হয়েছেন। 
আজ তিনি সমগ্র বিশ্বের প্রণম্য। 

অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, ভক্তি ও ভগবানকে প্রত্যক্ষ করার অসীম 
ব্যাকুলতা নিয়ে জগতে এসেছিলেন এই মঙ্গলময় মহাপুরুষ । একমাত্র 
বিশ্বাস ও অসাধারণ ভক্তি যোগসাধনার বলে এই মহাসাধককে করেছিল 
পরম জ্ঞানের অধিকারী, নিষ্কাম জ্যোতির্ময় সিদ্ধপুরুষ পরমহংস। 
কালের গতিতে এই মহাপুরুষের যখন তিরোধান হয় তখন তার 
ধ্যানলন্ধ জ্ঞান অগ্নিমন্ত্রে মূর্ত হয়ে ওঠে বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের 
অভূতপূর্ব জ্ঞান ও কর্মসাধনায়। সে পরবর্ী কালের আর এক মহা! 
অধ্যায়। 


প্রীশ্রীরামকৃঞ্ণদেবের আবিরাব দিবস বাংলা ১২৪২ সালের ৬ ফাল্তন 
বুধবার, ১৮৩৬ গ্রীস্টাব্দ। গ্রামের নাম কামারপুকুর, জিলা হুগলী । 
পিতামীত। ছুজনেই ছিলেন ঈশ্বর্ভন্ত পরম ধাম্সিক-_নাম ক্ষুদিরাম 


শ্ীরামকফায়ন ৫ 


চট্টোপাধ্যায় ও চন্দ্রমণি দেবী। ক্ষুদিরামের তিন পুত্র ও ছুই কন্যা । 
নাম যথাক্রমে রামকুমার চট্টোপাধ্যায়, কাত্যায়নী দেবী, রামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায়, গদাধর চট্টোপাধ্যায় ও সর্বমঙ্গল! দেবী । শ্রীরামকৃষ্ণের 
পিতৃদত্ত নাম গদীধর__গদাই বলে গ্রামের সর্বত্র পরিচিত। 

পাঁচ বছর বয়সে গদাইর হল হাতে খড়ি অর্থাৎ বিষ্যারন্ত। 
বিদ্ভারস্তে সামান্য কিছু লেখাপড়। শেখার পর পড়ায় আর তার মন 
বসল না, মন বসল তাঁর নানা দেবদেবীর মুতি গড়ীয়, সংকীর্তনে, 
কথকতায়, যাত্রায় ও নানাবিধ এশী প্রসঙ্গে । মাত্র সাত বছর 
বয়সে নিতাস্ত বাল্যকালে গদাধরের হল পিতৃবিয়োগ। ক্ষুদিরাম তার 
জ্যেষ্ঠা কন্যা কাত্যায়নীর বাড়ীতে পুজা! উপলক্ষে বেড়াতে গিয়ে মাত্র 
অল্প ক'দিন রোগভোগের পর শেষ নিশ্বীন সেখানেই ত্যাগ করলেন। 

তারপর ন বছর বয়সে উপনয়ন হওয়ার পর গৃহদেবতা রঘ্ুবীরের 
নিত্যপুূজা ও সেবার ভার অপিত হল গদাধরের উপর। সত্যের মূর্ত 
প্রতীক রঘুবীরের সেবায় ব্রতী হওয়ার পূর্বে নিতান্ত বালক হয়েও 
সত্যে অবিচল নিষ্ঠার জ্বলন্ত প্রমাণ দিলেন গদাধর তার জন্মক্ষণের খাত্রী 
ও শৈশবের পালয়িত্রী ধনীর নিকট হতে উপনয়নের সময় ভিক্ষা গ্রহণ 
করে। ধনী ছিলেন কামারপুকুরের অব্রাহ্মণ সহায়সম্বলহীনা অপুত্রক 
এক বিধবা রমণী। পুত্রন্নেহে আশৈশব গদাধরকে লালনপালন 
করেছেন। গদাইর কাছে শুধুমাত্র এইটুকু ছিল দাবি যে, গদাই 
উপনয়নের সময় যেন মা বলে তাকে ডেকে তার কাছ থেকে ভিক্ষা 
চেয়ে নেয়। দাদ। রামকুমারের বাধাদান সত্বেও ধনীর এ সাধ তিনি 
পূর্ণ করেছিলেন। ধনী অক্রাহ্মণ বলে রামকুমারের ছিল আপত্তি। 
গদাধর এই বলে তা খণ্ডন করলেন, “দাদা, সত্যরূগী রঘুবীর রামচন্দ্র 
আমাদের গৃহদেবতা, সত্যের স্থান জাতিবিচারের অনেক উধ্বে? তাছাড়া 
ধনীও আমার আর একজন মা" । গদাধরের প্রজ্ঞা! ও যুক্তি রামকুমারের 
মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল, আর তিনি আপত্তি তুললেন না । 

অতি শৈশব থেকেই ধরব, প্রহলাদ প্রভৃতি ভক্তগণের ম্যায় এশী 


৬ শ্ররামরুষণায়ন 
ভাবে ভরপুর ছিল তার হাদয়। ছ' বছর মাত্র যখন তাঁর বয়স তখন 
আচলে কিছু মুড়ি নিয়ে খেতে খেতে মেঠো পথ দিয়ে আপন মনে হেঁটে 
চলেছেন, একটু পরে দেখতে পেলেন মাথার উপর একখণ্ড ছোট মেঘ, 
চোখের নিমেষে চারদিকে তা ছড়িয়ে গেল, আর তা লক্ষ্য করে এক 
বাঁক বক তীরবেগে ছুটে এসে সেই মেঘের মাঝে একসঙ্গে মিলিয়ে 
গেল। বালক গদাধর একমনে ওদিকে চেয়ে থেকে শেষে অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে রইলেন মাঠের ধুলায় । এক প্রতিবেশী দেখতে পেয়ে কোলে 
তুলে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। একটু পরেই চৈতন্য ফিরে এল, কিন্তু 
তার স্বাস্থ্যের ভবিষ্যৎ চিন্তায় বিষাদে ভরে উঠল মা ও দাদাদের মন। 

গদাধরের বড়-দা রামকুমার সংস্কৃতজ্ঞ ও শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, সংসারে 
নিত্য অভাব-অনটন লেগেই আছে, তাই উপায়ের আশায় শেষে গ্রাম 
ছেড়ে চলে এলেন কলকাতায়। কিছু সংখ্যক ছাত্র সংগ্রহ করে 
ঝামাপুকুরে খুললেন এক চতুষ্পাঠী। 

আর গদাধর বাড়ীতে তখন যাত্রা, কথকতা ও কীর্তনে আরও 
অধিক মেতে উঠলেন। সাধুদের কাছে গিয়ে অথব৷ তাদের ডেকে 
এনে একমনে বসে তাদের মুখ থেকে যে সব ধর্মতত্ব শুনতেন হৃদয়ে 
সে সব গাঁথা হয়ে থাকত। গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলকে ডেকে আসর 
জমিয়ে অতি উৎসাহে সকলকে তা শুনিয়ে দিতেন। 


সেদিন কামারপুকুর গ্রামের শীতল শ্থামলকু্জছায়াঘন এক বটগাছের 
তলে বসেছে গদাধরের কথকতার আসর । গদাধর কথক, আর কিছু 
বালকবালিক! সহ ক'জন ধর্মপরায়ণা মহিল৷ হলেন অবাক শ্রোতার 
দল। এসব কথকতা৷ ক'দিন আগে তিনি শুনেছিলেন গ্রামের জমিদার 
লাহাবাবুদের বাড়ীতে বসে। বচনে আর অঙ্গতঙ্গীতে অবিকল কথক 
ঠাকুরের সম্পূর্ণ অন্থকরগ। একবার মাত্র শুনে সেই কথকতার ভাব ও 
ভাষ! হৃদয়ে গাথা হয়ে গেছে। 

«এ যে অসীম কালিমালিপ্ত মহাকাল সমুদ্র, বিশাল তার বক্ষ 


জ্ীরামকষায়ন ৭ 


জুড়ে অনন্ত যুগ যুগ ধরে প্রদীপ্ত নূর্য। আরও উধ্বে” কোটি কোটি 
নক্ষত্রলোক মহাকর্ষণে তাদের বেষ্টন করে অবিশ্রাম গতিতে ছুটে চলেছে 
আরও কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ, নিরস্তর সর্ত্র সেখানে আলো 
অন্ধকারের খেলা, আমরা যাকে বলি দিন ও রাত্রি। আবার তাদেরই 
ঘূর্ণাবর্তে জীবজগতের জীবন-মৃত্যুর গোপন রহস্তময় ধারা, এখন এই 
যে জগৎ এবং জাগতিক দৈনন্দিন লীলা- প্রকৃত উৎস এর কোথায়? 
তর্ক ও বিচার, বিজ্ঞান ও দর্শন; ঠিক একটি বিন্দুতে এসে তর্কের 
অবকাশ আর না রেখে গঙ্গাযমুনার মত মিলে গেছে অদৃশ্য একক 
মহাশক্তি। এখন তুমি আমি আমাদের চিন্তা ও ধ্যানলব জ্ঞানবুদ্ধির 
বিচারে এই মহাশক্তিকে সগণ ব্রক্ম সর্বশক্তিমান ঈশ্বর চৈতন্তময়ী 
কালী অথবা দশদিকে দশহস্ত প্রসারিত ছুর্গাই বলি, বাহির অনস্তে 
আর জীবজগতের জীবের অন্তরে সেই এক মহাশক্তিই কাজ করে 
চলেছে । তাতেই বিশ্ব ও প্রকৃতি-_স্যষ্টি, স্থিতি এবং প্রলয় । 


নমো নমো নমঃ পুরুষ পরম, 
বিশ্ব অনাদি হে পিতা । 
তব প্রেম রূপ মহিম। প্রকাশে 
আকাশে উদয় সবিতা । 
করি অনন্ত যুগ সাধনা, 
সাজি নান! সাজে আপনার মাঝে, 
বিশ্ব করেছ রচনা । 
অনুরাগে রাঙি পরম৷ প্রকৃতি 
প্রেমভরে পদে নমিতা । 
সকল রাগিণী আপন বীণার 
একতারে লয়ে বাঁধিয়া, 
বাজাইছ গান এক লয় তান-__ 
গুনে প্রাণ ওঠে কাদিয়।। 
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বঙ্কারি ওঠে বিশ্ব কণ্ঠে 
বেদান্ত গীত সংহিত| | 


ক'দিন .আগে গ্রামে কৃষ্ণলীল! যাত্রা! হয়েছে । গদাধরের খেলার 
আসরে আজ আবার সেই যাত্রার পালা । শুনতে এসেছেন চন্দ্রমণি, 
ধনী, গ্রামের জমিদার ধর্মদাস লাহার কন্যা প্রসন্নময়ী ও অন্যান্য 
ধর্মপ্রাণ মহিলারা । ভক্ত বালকের এই খেল। দেখে আনন্দ ও ভক্তিতে 
তারা অভিভূত হন। এছাড়। খেলার সাথী অন্তান্ত ছেলেরা তো৷ আছেই। 

গদাধর রাধার সাজে সেজে আসরে প্রবেশ করেন, কৃষ্ণ নাম 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ধারায় নেমে এসেছে ছ্চোখের জল। 

হায় নিষ্ঠুর, যমুনার পরপারে মথুরায় আজ তুমি রাজা__আর 
বুন্দাবন ঘিরে নিবিড় অন্ধকার । এই যদি তোমার মনে ছিল তবে 
কেন, কেন আমাকে তুমি তোমার রূপের হাটে টেনে বের করে এনে 
আমার একুল ওকুল ছ'কূল ডুবিয়ে দিয়ে, অকুলে শেষে ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে গেলে? আমাকে যে ভুলে গেল, কেন আমি তাকে ভুলতে 
পারি না? কেন কৃষ্ণ নাম মনে হলে, বুকের কান্না আকুলিবিকুলি 
ঢেউ তুলে যমুনার তীরে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।' 


পা-পা চলি এ যমুনার জলে রে 

তু' কোথা প্রাণ-বাশরিয়ারে। 

আর, তমাল তরুতলে যমুনা কিনারে 
বাজে ন৷ বাশরি প্রেম অভিসারে ! 

ঘন শ্যামল তৃণ-দল 

কাল কাজল জল, 

-আছ কেমনে পাশরিয়৷ রে। 

আজ আকাশে গুরু গুরু, সজল মেঘভার ; 
হাদয়ে তুর তুর আধার চারিধার। 


শীরাষকফ্কায়ন বে 


কাদে ব্রজের নাগরী, ভাসায়ে গাগরী, 
__না হেরি কিশোরিয়া রে। 


গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অঝোরঝরা চোখের ধারা প্রেম ও 
ভাবের অথৈ সমুদ্রে পলকে বালককে ভাগিয়ে নিয়ে গেল। 

“কোথায় কৃষ্ণ, কোথায় তুমি'_-বলে চেতনা হারিয়ে বালক লুটিয়ে 
পড়লেন সেই খেলার আমরে। 

“কি হল, কি হল, একসঙ্গে তখন সবাই মিলে ধির ধর' বলে 
চিৎকার । কিছুক্ষণ শুশ্রধার পর ভাবসমাধির যখন অবসান, গ্রামের 
সূর্য অস্তাচলে তখন সন্ধ্যার কোলে ঢলে পড়েছে । হাল্ক। অন্ধকারের 
অবগ্ু&ন তলে, দেবদেউলে বেজে উঠেছে আরতির কামর ঘণ্টা । কিন্ত 
বালকের নয়নযুগল তখনও ভাবে ঢল ঢল- চারদিকে কার যেন 
অনুসন্ধানে রত ! 


আধার করে পালিয়ে গেলে 
কোন্‌ সাগরেব তীরে । 
তোমার কাল রূপে মজিয়ে আমায় 
ভিজিয়ে আখিনীরে। 
আমার কালকে আবার রাত পোহাবে 
তোমার বাঁশির স্বরে । 
তোমার রূপের ঝরণারাশি 
ফুলের মত লুটব হাসি, 
অবাক চোখে থাকব চেয়ে 
তোমার আকাশ পানে। 
তোমার মাঝে করে খেলা, 
কাটবে আমার সারা বেলা, 
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সন্ধ্যা যখন আবার তখন 
মিলিয়ে যেও ধীরে। 
তোমার কাল রূপে মজিয়ে আমায় 
ভিজায়ে আখিনীরে। 


কামারপুকুরে সীতারাম পাইনের বাড়ীর উঠানে আজ বসবে নামকর৷ 
এক যাত্রার দলের আসর । উপলক্ষ শিবরাত্রি, আবার পালার নামও 
“শিবরাত্রি সময় রাত্রি দশটা _তাই গ্রামের ছেলেবুড়ো। সবার প্রাণে 
আজ অপার মানন্দ। সহসা শোন! গেল, শিবের ভূমিকায় যিনি অভিনয় 
করে থাকেন, প্রবল জ্বরে সহসা! তিনি গীড়িত। অধিকারীর চোখ 
মুখ ছুর্ভাবনায় ছানাবড়া-_“এখন উপায়? বায়না নিয়েছি, ছোকরাদের 
মারের হাত থেকে পিঠ বাচাই কেমন করে? বাবা শিব, তাঁরকনাথ ! 
এ বিপদের হাত থেকে স্বয়ং তুমি এসে আমাকে উদ্ধার কর। চোখ 
, ছু'টো চরকির মত ভয়ে চারদিকে কেবল ঘুরছে । এমন সময় একদল 
ছেলে গদাইকে নিয়ে অধিকারীর সম্মুখে হাজির। গদাইকে দেখিয়ে 
বললে, “এর নাম গদাধর, ভাল অভিনয় করে, যে সব কথা৷ বলতে হবে 
ভাল করে শিখিয়ে দিন, তারপর যাত্রা আরম্ত হক ।: 

উপবাসী গদাধর শিবের পুজা সেরে, সবেমাত্র শিবের ধ্যানে 
বসেছিলেন; এমন সময় এই ছেলের! গদাধরকে ধরে নিয়ে এসেছে। 

অধিকারীর ধড়ে প্রাণ এল; শিব শিব বলে কপালে যুক্তকর 
ঠেকিয়ে, গদাধরের দিকে চেয়ে ভাবলেন, বেশ দেখতে ছেলেটি-__ভাল 
করে শিখিয়ে দিলে নিশ্চয় ভাল অভিনয় করবে। 

যথাসময়ে শুরু হল যাত্রা। হাতে ত্রিশুল, গদাধরের প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মনভুলাঁনো৷ ভুবনমোহন রূপ দেখে একসঙ্গে বার 
বার শিব শিব বলে সকলের হাততালি । ভাবে সমাহিত গদাধর, 
কিন্তু দৃঢ় হস্তে ত্রিশূল ধারণ করে পাথরের সুঠাম মৃতির মত স্থিরভাবে 
দণ্ডায়মান। বাহ্যজ্ঞান অবলুপ্ত, ধারায় নেমে এসেছে হু চোখের জল। 
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সবাই বলাবলি করছে, কৈলাসের শিব ওতে মূর্ত হয়েছে, না হলে 
এত সুন্দর দেখতে হয়! এক বুড়ো চিৎকার করে বললেন, “ওরে 
শিবরাত্রির পুণ্য দিনে তোরা সবাই আজ গদাইকে দেখ ভাল করে? 
ও যেন সত্যই স্বয়ং শিব। 


আজি এ আসরে বুঝি নটরাজ 
ভব পাপতাপহারী। 

বুঝি কৈলাস ছাড়ি, এল ত্রিপুরা'রি 
_বস্য়ং ত্রিশূলধারী | 


শিরে জটাজাল গলে বিষধর, 
লঙগাটে নেত্র আকা । 
রুত্রাক্ষের মালা আভরণ 
অঙ্গে বিভূতিমাখা । 
ভাবে সমাহিত আখি পল্লবে__ 
ঢল ঢল প্রেম বারি। 


সুন্দর ঠাম নয়নাভিরাম, 

নাম প্রেমরসে ভাসে অবিরাম, 

জপি বার বার শিব শিব নাম 
চেতন! গিয়েছে ছাড়ি। 


'আজ শিবরাত্রির পুণ্যদিন, তাতে গদাই আবার আমাদের সদাই 
ভক্তিতে গদগদ।” কথাগুলি একটার পর একটা কানে যেতেই 
অধিকারী এই বলে তক্তিতে গদাধরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন, 
“বাবা, অনেক পাপ করেছি, আমাকে এ পাপতাপ থেকে উদ্ধার কর 
-_-আমাকে মুক্ত কর।' 
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রাত্রি এইভাবে কেটে গেল-_পরদিন ব্রাক্গ মুহূর্তে সূর্যোদয়ের 
সাথে দাথে ঘটল এই ভাবসমাধির অবসান । 


দেবতাজ্ঞানে গদাধরকে ভক্তি ও মনে মনে পূজা করতেন 
কামারপুকুরের অনেক ধর্মনিষ্ঠ। মহিলা! । জমিদার ধর্মদাঁস লাহার মেয়ে 
প্রসন্নময়ীর দেবদেউলে গমনাগমনের তিনি ছিলেন প্রত্যহের সহযাত্রী । 
পুর্ণ সতের বছর পর্যস্ত ভক্তির আবেগে যাত্রায়, কথকতায়, কীর্তনে 
সকলের অন্তর মাতিয়ে তুলে সহসা একদিন দাদা রামকুমারের নির্দেশে 
কামারপুকুরকে কাদিয়ে কলকাতার ঝামাপুকুরে চলে এলেন। সবার 
চোখে জল-_-এ যেন ব্রজপুরী অন্ধকার করে দেই চিরশ্যামল 
ব্রজকিশোরের যমুনার পরপারে মথুরায় যাত্রা । উদ্দেশ্য দাদার কাছে 
থেকে এখন ভাল করে মন দিয়ে লেখাপড়া শেখা, দু'বছর দাদার কাছে 
থেকেও কিন্তু গদাধরের পুরাতন মতিগতির কিছুমাত্র পরিবর্তন 
পরিলক্ষিত হল না। কীর্তনের আসরে ক"দিনের মধ্যেই গদাধরের 
ডাক এল। রামকুমার ভাইয়ের ভাব দেখে বিষ্। শেষে বিরক্ত 
হয়ে একদিন ডেকে বললেন, “লেখাপড়ায় এখনও একটু মন বসা? 
কিছু না শিখলে হু'পয়স। রোজগার হবে কি করে? উত্তরে গদাধর 
বললেন, “বাড়ী বাড়ী ঘুরে চালকল৷ কুড়োবার বিষ্া শিখতে আমি 
পারব না, । ঠিক এই সময়টিতে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
শাস্ত্রীয় পাতি চেয়ে জানবাজারের রানী রাসমণির কাছ থেকে 
রামকুমারের কাছে এল বিশেষ জরুরি এক চিঠি । 

জানবাজারের ধনী জমিদার রামচন্দ্র দাসের সহধমিণী রানী রাসমণি 
তীর্ঘভ্রমণের উদ্দেশ্যে নৌকায় কাশীধামে যাত্রা করলেন, কিন্তু ঘুমের 
ঘোরে নৌকায় রাত্রিতে দেখলেন এক পরমাশ্চর্য স্বপ্ন । ন্বয়ং মা 
ভবতারিণী কালী ডেকে তাকে বলছেন, “য। বলি ত৷ মন দিয়ে শোন্‌। 
কোথাও তীর্থে তোর যেতে হবে না। সর্বত্র আমি আছি। নিজের 
অন্তর শুদ্ধ ও পবিত্র করে ভক্তিভরে এই গঙ্গাতীরে প্রতিষ্ঠা কর আমার 
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মন্দির। অনন্ত যুগ ধরে অধিষ্ঠাত্রী হয়ে থাকব আমি তোর সেই 
পবিত্র মন্দিরে। অদূর ভবিষ্যতে তোর প্রতিষ্ঠিত সেই মন্দির হুবে 
জগতের এক মহাতীর্থপীঠ। জগতের বুকে উজ্জল প্রদীপ্ত হয়ে থাকবে 
চিরকাল তোর এই মহান কীতি-_-আর তার সঙ্গে তোর নাম ও পবিভ্র 
স্মৃতি” রোমাঞ্চিত হয়ে চমকে উঠে, ভেঙে গেল রানীর ঘুম । তখনই 
ত্যাগ করলেন তীর্ঘভ্রমণের সংকল্প । অটল হলেন ভবতারিণীর মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার সংকল্পে। মাঝিদের ডেকে বললেন, “কলকাতার দিকে নৌকা 
ভিড়াও) কোথাও আর যাওয়। হবে না" । 

তারপর চেষ্টা করে অত্যল্প দিনের মধ্যেই ষাট বিঘ। জমি কিনলেন 
দক্ষিণেশ্বরে । পরিকল্পনামত সমস্ত মন্দিরগুলি তৈরি হতে খরচ হল 
নয় লক্ষ টাকাঁ। কিন্তু বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাব্রতে শাস্ত্র ঘেঁটে বাধা দিতে 
এগিয়ে এলেন ব্রাহ্মণেরা । সমবেত কে তাঁরা ঘোষণা করলেন, 
“না-না কিছুতেই এ হতে পারে না ।__হলেনই বা তিনি রানী, কিন্তু 
এ কথ! তো মিথ্যে নয়__রানী হলেও তিনি শুদ্রাণী॥ এই মহাকাজে 
এমত মন্তব্য শোনার জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না। নিরুপায় হয়ে 
কেঁদে কেঁদে তিনি মাকে ডেকে বললেন, “মা! আমি শুদ্রাণী, অতি সত্য 
কথা, কিন্ত এ আদেশ তো তোমার! মন্দির তৈরি হয়েছে, এখন 
সেখানে তোমাকে অধিষ্টিতা করার সহজ পথ ও উপায় তুমিই তাহলে 
বাতলে দাও । ভেবে ভেবে রানীর যখন আহারনিদ্রা একেবারে 
সম্পূর্ণ বন্ধ তখন রামকুমারের পাতি সহসা এসে একদিন উপস্থিত । 
তাতে লেখা রয়েছে, “মন্দিরের বিগ্রহের পূজা ও পরিচালনার জন্য 
উপযুক্ত সম্পত্তি ও মন্ৰির যদি কোনও ব্রাহ্মণের নামে উৎসর্গ কর! হয়, 
তবেই মন্দিরের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠায় যোগদান করে শাস্ত্রমতে পৃজান্তে 
ব্রাহ্মণেরা বিগ্রহের প্রসাদ-অন্ন গ্রহণ করতে পারেন। পাতি পড়ে 
রানী ভক্তিতে অশ্রুসিক্ত হয়ে মাকে জানালেন অসংখ্য প্রণাম। 
ভাবনার অকুল সমুব্রে পড়ে অতি সহজেই তিনি ত্রাণ পেলেন; 
অচিরেই সব সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। তারপর রানীর অনুরোধে 
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রামকুমারই পৌরোহিত্যে নিযুক্ত হয়ে গ্রহণ করলেন এই মহৎ কাজেয় 
সম্পূর্ণ গুরুভার দায়িত্ব । 

রানী রাসমণি ভারতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে প্রাতম্মরণীয় একটি 
নাম। পর পর চার কন্তার যখন তিনি জননী স্বামী রামচন্দ্র দাস তখন 
ইহধাম ত্যাগ করলেন। অতি উৎলাহে স্বামীর জীবিতাবস্থায় তার 
কাছেই শিখেছিলেন লেখাপড়া ও জমিদারি পরিচালনার সব রকম 
কলাকৌশল। স্বামীর অবর্তমানে তার কর্মকুশলতা, বুদ্ধিমত্তা ও 
বিচক্ষণতায় বছর বছর জমিদারির আয় ক্রমবর্ধমান হল। জনকল্যাণ, 
সমাজসেবা ও ধর্মীয় নানাবিধ কাজে অকাতরে তিনি চিরকালই বহু 
অর্থ ব্যয় করে গিয়েছেন। একে একে তিন কন্ঠার বিয়ে হল। 
রানীর তৃতীয় জামাতার নাম মথুরামোহন বিশ্বাস; সেকালের হিন্দু 
কলেজের ছাত্র, ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত ও আইনজ্ঞ, তাই জমিদারি 
দেখাশুনার ভার দিয়ে মথুরকে নিজের কাছেই রেখেছিলেন। কিন্ত 
ভাগ্যবিড়ন্বনায় রানীর তৃতীয়া কন্যার অকাল মৃত্যু ঘটল । তবু মথুরকে 
তিনি অন্যত্র যেতে দিলেন ন', চতুর্থ কন্ঠাকে তার হাতে সমর্পণ করে 
নিজের কাছে তাকে ধরে রাখলেন। মন্দির নির্মাণের প্রারস্ত থেকে 
গুরু করে বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা অবধি বিষয়চিস্তা ছেড়ে দিয়ে অতি নিষ্ঠার 
সঙ্গে ত্রিসন্ধ্যা ম্লান করেছেন। গ্রহণ করেছেন স্বপাকে একবার মাত্র 
হবিত্যাক্স, শয়ন করেছেন তৃণশয্যায়। কালী নাম বার বার মুখে উচ্চারণ 
করে কামনা করেছেন মৃত্যুর পরে দেবীর পদাশ্রয়। জমিদারি 
শীলমোহরে এইভাবে অঙ্কিত করেছিলেন নিজের নাম-_-কালীপদ 
অভিলাধিণী রানমণি দাসী । 

রামকুমারের পৌরোহিত্যে ১২৬২ সালের ১৮ জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার 
স্নানযাত্রার দিন (৩১ মে) মন্দিরে মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হল। 
অতি প্রত্যুষে গদাধরও এই মন্দিরপ্রতিষ্ঠার মহোৎসব দেখতে অতি 
আগ্রহে চলে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। ভাব ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ তার 
মন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘ বিকাশে অপূর্ব রম্য পরিবেশে ঘুরে ঘুরে 
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সব কিছু দেখে চোখ ছুটি তার জুড়িয়ে গেল-__দেখলেন গঙ্গাতীর সংলগ্ন 
কালীমন্দির, দ্বাদশ শিব ও রাধাকান্তজীর মন্দির, নাটমন্ৰির, চাদনী, 
বাঁধাঘাট, ভোগের ঘর, অতিথিশালা, নহবত ও বিস্তীর্ণ উদ্ভান। এক 
বিশাল অঞ্চল জুড়ে একের পর এক পরপারের উন্মুক্ত সুদূর অঞ্চল 
থেকে মনে হয় যেন নিপুণ এক শিল্পীর আকা অতি মনোরম বিরাট 
একখানি ছবি । 

বিধিমত অভিষেক ও পুজা-অর্চনার পর দেবীবিগ্রহ ভবতারিণী, 
দ্বাদশ শিব ও রাধাকান্তদীর বিগ্রহ মন্দিরাভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত হল। 
গদাধর দিনভর ঢাকঢোলের বাজন।, পুজা-অর্চনা, প্রসাদ বিতরণ, 
অতিথিসেবা, অন্ধ-মাতুর ও কাঙাল ভোজন দেখে সন্ধ্যাবেলায় মাত 
এক পয়সার মুড়িমুড়কি খেয়ে হ্বষ্টচিত্তে ঝামাপুকুরে ফিরে এলেন। 
পরদিন দ্বুম থেকে উঠে আবার দক্ষিণেশ্বর যাত্রা । ক্রমাগত সাতদিন 
ধরে চলেছে মহোৎসব । দিনে পুজা-পার্ধণ, প্রসাদ-অন্ন বিতরণ; 
ভোজনাস্তে রানীর জয়গানে গঙ্গাতীর হয়ে ওঠে মুখরিত ; আর রাত্রে 
যাত্রা, কথকতা ও কীর্তন। গদাধর একসময় ছু'টি রে'ধে খেয়ে প্রত্যহ 
এই মহোৎসবে মেতে উঠতেন। উৎসবের কণ্ট। দিন দক্ষিণেশ্বরে 
এইভাবে কাটিয়ে দিয়ে ঝামাপুকুরে ফিরে গেলেন। কিন্তু সম্ভব হল 
না আর মন্দির ছেড়ে রামকুমারের ফিরে যাওয়া। রানীর একাস্ত 
অনুরোধে স্থায়িভাবেই শেষে দেবীর নিত্যপুজার দায়িত্বভার গ্রহণ 
করতে হল। দক্ষিণেশ্বরে গজ করে ঝামাপুকুরে টোল রাখা অসম্ভব । 
তাই পরে একদিন সময় করে গিয়ে টোল তুলে দিয়ে এলেন। গদাধর 
তখন দাদার সঙ্গে চলে এলেন দক্ষিণেশ্বরে । 

এর কিছুদিন পরে রামকুমারের এক ভাগ্নে-_খুড়তৃত বোন 
হেমাঙ্গিনী দেবীর ছেলে-__নাম হাদয়রাম মুখোপাধ্যায়, চাকরির জন্য 
দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত। কামারপুকুর গ্রামের অতি নিকটেই 
শিহর নামে একটি গ্রামে হৃদয়রামের বাড়ী। হ্বদয়রামের বয়ম তখন 
মাত্র ষোল আর গদাধরের কুড়ি। আশৈশব তবু তাদের অপূর্ব গ্রীতির 
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বন্ধন। পূর্বের সেই বালককালের মত এখানেও একজন অপরজনকে 
পেয়ে মহা খুশি। কত হাসি-গল্প, কত কথা, কিন্তু চাকরির কথা 
হলেই গদাধর চুপ করে থাকেন। গদাধর উদ্যানে বসে রান্না করে 
খান, হৃদয় তাকে সে কাজে সাহায্য করেন। হৃদয়ের খাওয়ার ব্যবস্থা 
বিগ্রহের প্রসাদ-অন্নে ও মন্দিরের অন্যান্য কর্মীদের সঙ্গে । অতি 
আগ্রহে ছু'জনই প্রয়োজনমত রামকুমারকে সাহায্য করেন। দীর্ঘ 
অবসর সময়ে হৃদয়ের কাটে চাকরির ভাবনায় আর গদাধরের কাটে 
গঙ্গার ঘাটে বসে, নয়ত পঞ্চবটার উদ্যানে । উদ্ানে বসেই গদাধর 
একদিন গঙ্গামাটি দিয়ে শিবের অতি মুন্দর একটি মৃতি গড়ে, অতি 
ভক্তিভরে পুজা করে একমনে যখন ধ্যানে রত তখন চলার পথে বটের 
ছায়াতলে মথুরবাবুর সহসা সেদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। পৃজারী ধ্যানে 
তন্ময়, মৃতিটি কাচামাটির, তবুও তার মনে হল এই মুতি আর এই 
ধ্যানরত পুজারী যেন ত্যাগবৈরাগ্যের জীবন্ত প্রতীক । খবর নিয়ে 
জানলেন পুজারী রামকুমীরের ছোটভাই, নাম গদাধর। তখন 
রামকুমারকে দিয়ে গদাধরকে ভাকিয়ে মৃতিটি চেয়ে নিয়ে বানীকে 
দেখালেন ও রানীর সঙ্গে গদাধরের পরিচয় করিয়ে দিলেন। এর 
কয়েকদিন পূর্বে রামকুমার হৃদয়কে ডেকে মথুরবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে মন্দিরে হৃদয়ের চাকরির জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন । 
স্নানযাত্রার দিন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । বছর না ঘুরতে ভাব্র 
মাসে জন্মাষ্ মীর পর দিবস নন্ৰৌৎসবের ভোগশেষে বিগ্রহকে কক্ষান্তরে 
নিয়ে যেতে পৃজারী ক্ষেত্রনাথ পা! পিছলে পড়ে গেলেন। তাতে 
বিগ্রহের পা ভেঙ্গে গেল। প্রত্যেকের মনেই এতে ভাবী অমঙ্গলের 
আশঙ্কা । পণ্ডিতের! বিধান দিলেন ভাঙ। ঠাকুর গঙ্গায় বিসর্জন দিতে | 
গদাধর শুনে মথুরবাবুকে বললেন, “কেন? রানীর জামাইদের কারও 
পা! ভাঙলে রানী কি সে জামাইকে ত্যাগ করেন, না ডাক্তার ডেকে 
পা ভাল করেন? কই কোথায় ঠাকুর, দেখি কি হয়েছে? তারপর 
ভাল করে দেখে নিপুণ হাতে পাখানি এমন করে জুড়ে দিলেন যে 
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বিসর্জনের আর কোন প্রশ্নই উঠল না। নূতন মৃতি আন! হয়েছিল; 
বাকে সে মৃতি বন্দী হয়ে পড়ে রইল, শুনেছি আজও আছে। এ ঘটনার 
পর গদাধরকে মন্দিরের পুজার কাজে নিযুক্ত করতে মথুরবাবু বিশেষ 
আগ্রহী হয়ে উঠলেন। তিনি হৃদয়কেও বেশ কিছুদিন লক্ষ্য করে দেখে 
এসেছেন--বেশ ছেলেটি; তাহলে মামা ভাগ্নে ছু'জনেই মন্দিরের 
পূজার কাজে লেগে যাক। এরপর একদিন গদাধর ও হাদয় একত্রে 
উদ্ানে যখন ভ্রমণরত তখন মথুরবাবু সহসা! এগিয়ে এসে ছু'জনকেই 
চাকরির কথা বললেন। শুনে আনন্দে মধীর হয়ে সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় 
সম্মতি দিলেন। কিন্তু গদাধর রইলেন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে। “বেশ, 
চিন্তা করে পরে জানাবেন, এই কথা বলে মথুরবাবু অন্যত্র চলে 
গেলেন। হৃদয় গদাধরকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ তে ভাল চাকরি, 
তোমার আপত্তি কেন? 

তুই জানিস না, চাকরি নিলে মন্দিরের এত সোনাদানা ও 
সম্পত্তির দায়দায়িত্ব ভূতের ম'ত আমার ঘাড় চেপে ধরবে, ও 'আমি 
পারব না। 

“আর সে ভার যদি আমি নেই ? 

তাহলে আপত্তি নেই-_মথুরবাবুকে বল গে যা)" 

হৃদয় ছুটে গিয়ে মথুরবাবুকে বলামাত্র চাকরি পাকা হয়ে গেল। 
গদাধর নিলেন প্রত্যহ বিগ্রহের বেশ পরিবর্তন করে সাজাবার ভার, 
আর হৃদয় হলেন রাধাকান্তজী মন্দিরের পৃজারী। কিছুদিন পরে 
গদাধর বৈঠকখানার কেনারাম ভট্টাচার্য নামে তান্ত্রিক এক ব্রাহ্মণের 
নিকট শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ভাল করে শিখে নিলেন কালীপৃজার 
মন্ত্র ও পদ্ধতি। অন্যান্য দেবদেবীর পৃজাপদ্ধতিও অতি আগ্রহে শেষে 
শিখে নিলেন দ্বাদ! রামকুমারের কাছে। ভবভ্তারিণীর বেশকারী হয়ে 
সর্বদা কাছে থেকে ভাবে ও ভক্তিতে অগ্প্রহর গদাধরের মুখে মা ম৷ 
বুলি, অথবা প্বামপ্রসাদের গান। সন্ধ্যা হলে চুপচাপ বসে থাকেন 


- হয় গঙ্গার ঘাটে, নয়ত পঞ্চবটার জঙ্গলে । গদাধরের এ ভাব লক্ষ্য 
২ 


১৮ ভ্রীরামকফায়ন 


করে রামকুমার অত্যন্ত বিষণ্ন ও চিন্তিত। শেষে মথুরবাবুকে একদিন 
অনুরোধ করলেন ভবতারিণীর পুজার সব দায়িত্ব গদাধরের হাতে ছেড়ে 
দিতে, কারণ মনটা মন্দিরের কাজেই নিবন্ধ থাকলে অন্ত ভাবন। মনে 
আর আসবে না। তিনি নিজে নেবেন রাধাকাস্তজীর পৃজার ভার, আর 
হবদয় সব কাজেই তাঁদের সাহায্য করবেন। গদাধরের পুজা, ভাব ও 
ভক্তি দেখে এই ইচ্ছা মথুরবাবুর মনে বহুদিন থেকেই দান! বেঁধে 
উঠেছিল। শোনামাত্র তাই আনন্দে তিনি সম্মতি দিলেন। আর তখন 
থেকে ছু' ভাইয়ের নাম রাখলেন বড় ভট্চাজ ও ছোট ভট্চাজ। 

ভবতারিণীর প্রাত্যহিক পূজায় গদাধরকে নিযুক্ত করার পরেই যেন 
ফুরিয়ে এল রামকুমারের জীবনের সব দায়দায়িত্ব । ভাবলেন, ভালই 
হুল-_নিশ্চিন্ত মনে ছুটি নিয়ে এখন বাড়ী গিয়ে থাকা চলবে। ছুটি 
নিয়ে বাড়ী একবাব যাবেন ঠিক করে বিশেষ কার্য উপলক্ষে শেষে 
যেতে হল তাকে শ্যামনগর মূলাজোড়ে। কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
সেখানেই অতি অকাঁলে তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। তিরোধানের ঠিক 
একবছর আগে তার পৌরোহিত্যে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

দক্ষিণেশ্বর মহাতীর্থের প্রতিষ্ঠাযজ্ঞের পুরোহিত ও মন্দিরের 
সর্বপ্রথম পুজাপী রামকুমারের নাম যুগ যুগ ধরে এই তীর্থের আদি 
ইতিহাসে ব্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 


তুমি সগুণ তুবন স্থজনকারণ 

প্রলয় প্লাবন ধ্বংস, 
করি এ কী খেল! কাটে সারা বেলা 

এ কী খেলা হে নৃশংস! 
রাখ ললাটে রুদ্র ভাস্কর তেজ 

বহ্ছি, নয়ন জ্বালায়ে। 
দিন গেলে শেষে সন্ধ্যা আকাশে 

শিখ। দাও তার নিবায়ে। 
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হেসে উঠি ফুল শেষে ঝরে যায়, 

ঢেউ তুলে নদী সাগরে মিলায়, 
তোমাতে প্রকাশ পুরুষ ও প্রকৃতি 

যুগে যুগে অবতংস। 
তুমি কুল হতে তরী অকুলে ভিড়াও, 

যারে বয়ে আন তারে তুলে লও, 
একল। খেলিছ, একলা চলিছ 

নাই কারও কোন অংশ । 
কিছুই বুঝি না কেন যে খেলাও? 

এ কী খেলা, হে নৃশংস ! 


অনিত্য সংসার। নিয়তির বিধানে দাদ রামকুমারের এভাবে অকাল 
তিরোধান গদাধরের শোকাভিভূত ভাবুক মনকে মহাভাবের পথে 
আরও দ্রেত এগিয়ে নিয়ে গেল। সংসারের অনিত্যতায় মৃন্ময়ী 
কালীকে তখন চিন্ময়ী রূপে প্রত্যক্ষ করতে চেয়ে চিন্তায়, গানে, ধ্যানে 
তার অন্তর হয়ে উঠল প্রতিনিয়ত অসম্ভব ভাবাবেগে উদ্বেলিত। মন্দিরে 
বসে দুখী ছেলের মত ছল ছল চোখে তাকিয়ে থাকেন ভবতারিণীর 
মুখের দিকে । কখনও বা মা মা বলে বিরামহীন আর্তনাদে অবসাদ 
আসায় দেহ নিজের অগোচরেই মন্দিরে লুটিয়ে পড়ে থাকে । 

“ঘরে এসে শোবে চল” হৃদয়ের ডাকে তন্দ্রা টুটে যায়, চোখের 
জলের বন্যায় ভেসে মা মা বলে আবার বুকফাটা আর্তনাদ করেন । 
“দেখা! তো! দিলি না মা-_জীবনের যে আমার আরও একট দিন বিফলে 
চলে গেল ।” হৃদয় নানা কথায় বুঝিয়ে জোর করে টেনে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিতেন। ঠিক ন্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের পাথীদের একতান 
ঠাকুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিত। বাইরের বাগানে এসে চেয়ে দেখতেন 
গতকালের সন্ধ্যার অসংখ্য কলি সকালে ফুল হয়ে চোখ মেলে শাখায় 
শাখায় আনন্দে হেসে উঠেছে। পুজার জন্য এ ফুলগুলি তুলতে গিয়ে 
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আবার তন্ময় হয়ে যেতেন রামপ্রসাদের প্রাণমাতান গানে। ভক্তির 
অফুরস্ত আবেগে শেষে শুরু হত আর্তনাদ, __“পাষাণী রামপ্রসাদকে 
তুই দেখ! দিয়েছিলি, আমাকে তবে দিবি না কেন? অন্তর সমুদ্রের 
অথৈ অতলে তলিয়ে যেত তখন ফুল তোলা ও মালা গাথার কথা । 


তোরে যায় না ধরা কোন মতে, 
তুই তো৷ মুক্তকার। বাধনহারা 
ঝরণাধারা প্রেমের পথে। 
কাননে দাঁড়াই এসে 
ফুলের পাশে তোরই আশে 
সেকি নয় মা তোর হাসি 
ফুলে মিশি বেড়ায় ভেসে। 
তুই তো৷ কস্নে কথা, 
তবু তোর পাই বারতা, 
ছোটে মোর মন-ভ্রমর! 
পাগল হয়ে সাথে সাথে। 
যে কথা কও গো বসি 
ছড়িয়ে হানি ফুলের গ্রাণে_ 
সে কথা বাতাস বয়ে 
যায় গো লয়ে গানে গানে। 
তবু তুই দিস ন! ধরা! 
ডাকিলে পাই না সাড়া 
হলে মা মা বলে কেঁদে সারা 
লুকিয়ে দেখিস আড়াল হতে। 


একটু পরে মন্দির-সংলগ্ন পথঘাট যখন জনসমাগমে কর্মমুখর তখন 
আকাশের পানে তাকিয়ে দেখে ভাব-সম্বরণ করে শৌচ ও স্নান সেরে 
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মন্দিরে প্রবেশ করতেন। পুজারস্তের সব রকম উপকরণ অতি য্ধে 
হাতের কাছে গুছিয়ে নিয়ে শুরু হত প্রতিমার বেশ পরিবর্তন ও সাজের 
কাজ। বারবার চেয়ে দেখে সে পাজ মনের মত হলে মা মা বলে 
তারপর গ্রহণ করতেন পৃজার আসন। করন্তাঁস, অঙ্গন্তাস প্রভৃতির পর 
অনুভব করতেন দেবী যেন কল্যাণ হস্ত প্রসারিত করে সম্মুখে 
আবিভতা! বিধিমত শুরু হত মন্ত্রপাঠ। দেবীর করুণা-আশীষ যেন 
শতধারায় বধষিত হত তখন আসনের চতুষ্পার্্ে ও মস্তকে। পুজার 
প্রতিটি ফুল, প্রতিটি বিসবপত্র সতত অন্তরনিঃস্থত ভক্তিধারায় সিক্ত করে 
সমর্পণ করতেন তিনি দেবীর শ্রীচরণে। তার এই ভক্তির পূজা দেখতে 
মন্দিরের সামনে প্রত্যহ জমে উঠত দর্শকের ভিড়। পুজাশেষে 
অবিশ্রান্ত আর্তক্ঠের মা মা ডাকে করুণ বাৎসল্য ভাব ফুটে উঠত 
তখন এ পাষাণ প্রতিমার চোখেমুখে। তবু সে মুখ বোবা, বুক 
স্পন্দনহীন নীরব। কিন্তু পুজারীর অন্তর চায় এঁ পাষাণময়ীকে 
কোমল সহাস্ত বদনে চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে ; চায়, ম! যেন 
তাকে শিশুর মত কোলের কাছে আকড়ে রেখে, দিনরাত তার সঙ্গে 
খেল! করেন। এই মহাপুজারীর পুজার সব কাজ যখন সাঙ্গ হত 
পূর্বের সূর্য পশ্চিমে তখন প্রায়ই হত অস্তমিত। ঠাকুর স্বপাকে খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছেন। তৎসত্বেও খাওয়ার একটু পরেই সন্ধ্যারতির সময় 
হওয়ায় নহবতখানায় বেজে ওঠে ঢাক-চঢোল-কাসর। বৈকালিক সব 
কাজ সাঙ্গ হলে মাকে প্রণাম করে আবার যখন বাইরে আসেন রাত্রি 
প্রথন প্রহর তখন প্রায় অতীত হয়ে যায়। সে রাত্রির রূপ কখনও বা 
স্থধাক্ষরা ঠাদের হাসিতে গাঢ় শ্যামলিমায় উজ্জল আবার কখনও বা 
অসংখ্য নক্ষত্রখচিত নিবিড় কালিমাময়। নিয়ে গঙ্গা হয় তার বুকে 
বানের উত্তাল প্রলয় তাগুব, নয়ত ভাটার টানে চলচঞ্চল নৃপুরের 
নৃত্যচপল গতিছন্দ। এ পাগলের বুকও তখন ভাবে তোলপাড় করে, 
মুখে শুরু হয় মা মা বলে হ্ৃদয়বিদারী আত্মঘাতী আর্তনাদ । তার 
ভাবের চোখে গঙ্গাতীর তখন এক ভূবনমোহিনী মুতি ধারণ করে। 
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কি বাঁশি বাজালে সুরধুনী কূলে 
কোথায় চলেছি ভাসিয়া। 

হে চিরমধুর নিলাজ নিঠুর 
তোমারেই ভালবাসিয়! । 

জ্যোতনা! আকাশে কুম্ম স্থবাসে, 
কুলে কূলে বাঁশিস্ুর ভেসে আসে। 
কুলু কুলু ভাষে বুঝায়ে আভাসে 
লুকোচুরি খেল হাদিয়া । 

আধার আকাশে হেরি যবে তারা__ 
তার! নাম ম্মরি কেন বহে ধারা ? 
ডাকি তার! তারা, পাই নাকে। সাড়া 
দেখা দাও কাছে আসিয়া । 


“আরে ও পাষাণী, দিনরাত ধুলে। কাদায় পড়ে থেকে, চিৎকার 
করে ডেকে ডেকে কেদে কেদে আর তোকে না পেয়ে য্দি আমি মরে 
যাই তবে তোর লাভট। কি হবে? আমি জানি আমার প্রাণের 
অহোরাত্রি বলস্ত প্রদাহ আড়ালে লুকিয়ে থেকে তুই সব দেখিস! মা 
হয়ে কেমন করে তবে থাকিস ? 

এই প্রকার দিনের পর দিন একটি একটি করে যতই চলে যেতে 
লাগল ততই শেষে সব কিছু তুলে আর্ত চিৎকারে কেবল মা মা! বলে 
গঙ্গার ঘাটের কাছে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতেন। বন্ধ উদ্মাদ-_মাটি- 
মাথা বস্ত্র কখনও পরিধানে একখানা থাকত, কখনও একেবারে উলঙ্গ । 
এইরূপ করুণ অবস্থায় ভাগ্নে হাদয় কাদামাখা আর কঙ্কালসার শীর্ণ দেহ 
ধুয়ে পরিষ্কার করে দিতে গিয়ে অসহ্য ব্যথায় কতদিন কেঁদে ফেলেছেন ; 
একদিন বললেন, “এমনি দিনরাত মা! মা বলে চিৎকার করে কাদায় 
কেবল আছাড় খেয়ে তুমি যে মরে যাবে মামা! 

“যাই যাব-_তাতে তোর কি শালা ? শুনে হৃদয়ের চোখ আবার 
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জলে ভরে গেল। তাকিয়ে দেখে ঠাকুর বললেন, “ও কি তোর 
চোখে জল, তৃই কাদছিন? আমার কথায় বড় আঘাত লেগেছে, না? 
না না, কি যে কারে বলি, মাথার আমার কিচ্ছু ঠিক নেই! €তোকে 
আমি বড় ছুঃখ দিয়েছি; না নাঃ তুই কীদিস নে ।--এ পাষানী কাছে 
থেকেও চোখ বুজে থাকে আর তুই দিনরাত প্রাণ দিয়ে আমার সেবা 
করিস ।, 

সত্যিই দরদী মন নিয়ে মায়ের মত সর্বদা জাগ্রত দৃষ্টি রেখে 
একটান! তিরিশ বছর ধরে হৃদয় মুখুজ্জে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা! করেছেন। 
প্রায় প্রতিদিন মামাকে ধুইয়ে মুছে পরিষ্কার বিছানায় এনে শুইয়ে 
দিয়েছেন। একটু পরে ঘুম থেকে চমকে উঠে চেয়ে দেখতেন, মাম! 
উধাও । মামা বিছানায় আর শুয়ে নেই। 

মামা, ও মামা” কোথায় মামী! গিয়ে দেখতেন, উলঙ্গ হয়ে 
দূর জঙ্গলে, নয়ত আমলকী গাছের তলায় গভীর ধ্যানে নিমগ্র। টিল 
ছুড়ে ছুড়ে মামাকে ভয় দেখাতেন, কিন্তু মামা নিবিকার | শেষে 
অবশ্য বুঝেছিলেন- “মাম যে আমার ভয়কে ভয় পাওয়ানো৷ মামা । 
পঞ্চবটার মূলে আট বছর ধরে কঠোর তপস্তায় রত মামার মাথার চুলে 
গায়ে পাখীদের নিক্ষিপ্ত মলমৃত্র সাফাই করে মুখে গুজে দিয়েছেন 
অন্নজল। পরবর্তী কালে সর্বত্র সর্বদা ছায়ার মত হতেন মামার অনুগামী | 


খুলে দে মা চোখের তারা 
দেখি তারা কেমন ধারা । 
আর কতকাল মা ম বলে 
কাদব বসে বল মা তারা । 
যদি ছেলে ভুলে দূরে বলি, 
কেন ছেলের মন ভূলালি ? 
রব বন্ধঘরের অন্ধকারে 
আর কতকাল মাকে ছাড়া। 


২৪ শ্ীরামকষায়ন 


আজ এ বুকের পাঁজর খুলি, 
হৃর্দিপল্প লয়ে তুলি, 

দিয়ে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি 
শেষের পুঁজ! করব সারা । 


কখনও ভাববিগলিত করণ স্ুর। আবার পরক্ষণেই ধূলিধূসরিত দেহে 
আছাড় খেয়ে খেয়ে বুকফাট। আর্তনাদ । এ দৃশ্য দেখে কতর্দিন কত 
পাষাণ হৃদয়ও গলে যেত আর অশ্রু প্রবল ধারায় ঝরে পড়ত । “ওরে ও 
পাষাণী, অন্ধ চোখ ছুটি আমার খুলে দে-_দেখতে তুই কেমন একবার 
চেয়ে দেখি। অসহা এ জালা আমার জুড়িয়ে যাক । আর তা না হলে 
এইবার, এইবার ত৷ হলে চেয়ে দেখ ? এই বলে মন্দিরের বলির 
খড়া বের করে নিয়ে আত্মবলিতে যখন কৃতসংকল্প সহসা তখন যেন 
ঝড়ের প্রবল ফুৎকারে নিবে গেল চোখের সম্মুখে দিবালোক। 

জ্যোতির্সয় মুখমগ্ডলে ওট্ঠদ্বয় হল স্ফুটনোমুখ পল্মকলির ন্যায় 
ঈষছুনুক্ত হর্ষোজ্জল। অর্ধনিমীলিত চক্ষুদ্ধয় স্থির অঞ্চল; চিত্তলোকে 
ফুটে উঠল চিম্ময়ী মাতৃমৃতি। আর তা! প্রতিবিদ্বিত হল মন্নিরের 
অন্ধকারের পটভূমিকায় অর্ধনিমীলিত চোখের দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে । 

তার ধ্যানের কালিকা চিন্ময়ী হয়ে সহাস্ত বদনে মঙ্গল হস্ত 
প্রসারিত করে সম্মুখে এবার দণ্ডায়মান। ব্রহ্গাণ্ডের যত রূপ, যত 
রঙ, জ্যোতির্ময় তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে সে দেহের প্রতি অঙ্গে হাসছে। 
আর মুহূর্তে মুহূর্তে সে রূপের পট পরিবর্তন। একবার শান্ত শ্যামগ্রী, 
আবার প্রলয়ঙ্করী মহাতয়ঙ্করী | 


কৃষ্ণা, শ্যামা, নীলাম্বরবসনা, 

নক্ষত্র রত্বালক্কারভূষণা, মেঘকুস্তল।, 
কটিদেশে সপ্তসিদ্ধু মেখলা, 

বক্ষে প্রেম গীযুষধারা 


শ্রীরামকৃষ্ণায়ন ২৫ 


কুলু কুলু গঙ্গা ও যমুনা । 
কালের বক্ষে কাল ভয়হারিণী, 


ভক্তের হৃদয় পন্মবাসিনী। 


'তুই কি আমার সেই-_এ দেহ যুগ যুগ জন্ম জন্ম সাধনায় পাত করে, 
চির-আকাজিক্ষিত ধম দুর্গা ও কালী? কিন্তু চোখের কয়েকটি মাত্র 
পলক না যেতে, আবার তুই এ কী নির্মম প্রলয়ন্করী ভয়ঙ্করী-_জ্রকুটি 
কুটিল নয়না, করালবদনা, বিবসনা, প্রকটিত বিকট দশনা, রুধির-সিক্ত 
করাল লোলরসনা, মুণ্ডমাল৷ বিভূষণা--খরকরবালে তাখৈ তাগুবে 
এ কী রক্তক্ষয়ী মহাপ্রলয়! মা তোর রূপের অন্ধকারে সব যে শেষে 
লয় হয়ে গেল? নানা, মানা! তোর এই রূপ সম্বরণ কর।-_ 
আমি যে আর দেখতে পারি না মা।? 


কালী ভয়ঙ্করীর রূপ ধরে আর 
দাডাসনে মা হে শঙ্করী ! 

যদি ম! হয়ে তুই ভয় দেখাবি, 
ভয় পেয়ে বল কারে স্মরি। 
তোর বাম করে খর প্রলয় অসি, 
করালিনী এলোকেশী ! 

রুধিরে দেশ যায় যে ভাসি 

রূপ দেখে হাই ভয়ে মরি। 
গলায় দোলে মুণ্ডমাল৷ 
দেখাসনে আর নিঠুর খেল! । 
ফিরে দেখ চেয়ে তোর পায়ের তলায় 
শিব যেঙেছে গড়াগড়ি । 


ভক্তের আকুলতায় চোখের নিমেষে মা আবার শাস্তশ্রী শ্যামল। 


২৬ জীরামকৃফায়ন 


মুখমগ্ডলে স্সিঞ্ধ অরুণোদয়ের লাবণ্য বিকাশে রামপ্রসাঁদের পরমারাধ্যা 
বঙ্গজননী বঙ্গতৃহিতা শ্যাম! মাতৃমূতি। 

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 

নমস্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তস্ত্ৈ নমৌনমঃ ॥ 

এ কী মা, আমি যে তোর কালরূপের ভিতরেই দেখতে 
পাচ্ছি বিশ্বময় জড়জগতের প্রতিটি অণু ও পরমাণু। আর এই 
মহাসত্যকেই কেন্দ্র করে নিরন্তর প্রবল গতিতে ছুটে চলেছে জীব- 
জগতের রহম্যাবৃত চিরন্তন ধারা। তাহলে এই বিশ্বত্রহ্গাগ্তকে যে 
ধারণ করে আছে, সে কি মা তোর এ কালরূপেরই ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
কালরূপে মহাশৃন্তে পরিব্যাপ্ত হয়ে তাবায় তাঁরায় সেজে তুই কি মা 
শুধু এক-__-তোতেই কি শেষে শত সহস্র কোটি অসখ্য রূপের 
ক্রমবিকাশ ও মহিমার প্রকাশ ! 


নমি চির অন্তরযামী 

তুমি যে ছবি একেছ অনস্ত ভবি 
তারি মাঝে হেরি তুমি! 

আমি শুনেছি তোমার গান, 
পপুষ্পের সনে কাননে কাননে 
বাতাসে পাতিয়া কান । 

আমি দেখেছি তোমার হাঁসি 
যবে গগনে উদয় শশী 

আমি শুনেছি তোমার বাঁশি 
যেথা তুলি কলতান তটিনী উজানে 
কুলে কূলে গেছে ভামি। 
বেজেছে করাল প্রলয় বিষাণ 
কতকাল কতদেশে। 

কত লোকালয় সেজেছে শ্মশান 


শ্রবামকফায়ন ২৭ 


জ্বলে পুড়ে নিঃশেষে । 

মোর চির অস্তরযামী 

আমি যেরূপ হেরিনু হাদয়ে বাহিরে 
হে বিরাট সেযেতুমি! 


হই 

তিন দিন তিন রাত কেটে যাওয়ার পর সমাঁধিভঙ্গ হওয়ায় ঠাকুর 
আবার বাহা চেতনায় ফিরে এলেন। কালীর নামে গানে কখনও 
তন্ময় বিভোর, কখনও বা ভাবোম্মাদ ঠাকুরের সমাধির কথা কানে 
পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন দক্ষিণেশ্বরে রাসমণি ও 
মথুরবাবু। স্বচক্ষে এ অবস্থা দেখে তাদের ভক্তি ঠাকুরের প্রতি 
আরও অধিক বেড়ে গেল। এরপর ঠাকুরের সাধনায় কোনও খিশ্ব 
উপস্থিত যাতে না হয় তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থায় রানী নিজেই স্বয়ং 
তৎপর হয়ে উঠলেন। 

চোখের সম্মুখে মাতৃরূপে অরূপের রূপ প্রত্যক্ষ করে, চোখের 
আড়াল সে যেন আর তাঁকে কিছুতেই করতে চায় না। অথচ একবার 
মাত্র দেখ। দিয়ে আড়ালে অগোচরে মা সর্বদা আপনাকে লুকিয়ে রাখেন, 
ধরাছোয়ার একেবারে বাইরে । তখন নিজেকে কাল বিড়ালের ছোট 
একটি ছানা মনে করে, প্রথম শুরু করত মিউ মিউ কান্না । দেহকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে আছাড় খেয়ে খেয়ে রাতদিন কেঁদে, পরমবস্তরকে 
লাভ করে তাকে হারানোর অপরাধে নিজের উপর আসে ধিকার। 
শেষে মা মা! বলে বুকফাটা চিৎকারে হাপিয়ে উঠায় প্রাণ যখন প্রায় 
বেরিয়ে যায় আবার ঠিক তখন দিব্যচোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে 
মাতৃমৃতি। দিব্যচাখে কেবলমাত্র তিনিই সে রূপ প্রত্যক্ষ করতেন। 


২৮ শ্রীরামরষায়ন 


ওমা খেলিসনে আর লুকোচুরি 

চোখ ধাঁধিয়ে বারে বারে। 
তোরে ধরতে গিয়ে পথ হারিয়ে 

হাতড়ে মরি অন্ধকারে। 
প্রাতে কতই রঙে হাসিস বসে, 

কাননভরা ফুলে ফুলে । 
দেখে ভরা গঙ্গ প্রেম তরঙে 

নাচে খেলে লহর তৃলে। 
সাঝের বেল আকাশভরা 

হেসে ওঠে চন্দ্র ভাবা, 
তাব মাঝে তুই তন্দ্রাহারা 

জাগিয়ে রাখিস আপনারে । 
শিশু কাছে মাকে পেলে 

কোলে ওঠে খেলনা ফেলে, 
আর ছাড়ব না কোল, যাবি না বল 

ভুলিয়ে রেখে চুপিসারে । 


চোখে দেখতে পেয়েই শিশুর মত একেবারে চুপ। আবার অদৃশ্থ 
হলে ভেঙে পড়েন। কারণ একটা অনুসন্ধান করে আপনিই শেষে 
খুঁজে বের করলেন, “মা আর আমি এই ছু'য়ের মাঝখানে ছুরতিক্রম্য 
বাধার প্রাচীর এখনও সম্পূর্ণ অপসারিত হয়নি-__-তাই ইচ্ছা হলেই 
মাকে দেখা যায় না। হয়ত এখনও আমি আমার অহৈতুক 
অহংকারকে বিসর্জন দিতে পারি নি। মনের কোণে অগোচরে 
হয়ত লুকিয়ে আছে কাম, লোভ, মোহ প্রভৃতি রিপুগুলি-_নুঘোগ 
বুঝে তারা আত্মপ্রকাশ করবে। এখন এদের একেবারে নিমূ্ল করতে 
হবে। ছোট বিড়াল ছানাকে মুখে করে তার মা যেমন এঘরে ওঘরে 
ঘুরে বেড়ায় আমিও ঠিক তেমনি মায়েরই সাহায্যে মায়ের ইচ্ছামত 
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বিচরণ করব। মায়ের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা__আমার স্বীয় ইচ্ছার 
কোন অস্তিত্বই থাকবে না। সর্বদা মায়ের কাছে থাকবেন এরূপ 
ভাবার সাথে সাথে শুর হয়ে গেল বিড়াল ছানার মত মিউ মিউ 
করে মাঝে মাঝে চিৎকার । “আর পাপরিপু ও অহম্কারকে একেবারে 
নিমূল করতে হলে এ যে মন্দিরের প্রবেশপথের ছ'দিকে ক্ষুধায়, 
তৃষ্ঠায় ক্ষীণকায় কঙ্কালমার জনতা- সাধ্যমত নিজ হাতে এদের 
সকলের দেবা মামীকে করতে হবে। তা ছাড়। জগতের সকল নারীকে 
মনে করতে হবে এরা সবাই আমার করুণাময়ী মা। আর টাকা_ 
যার প্রবল আকর্ষণ ঘুড়ির স্থতোর মত, টানে টানে উচ্চমার্গ হতে 
নিম্নে টেনে ফেলে দিয়ে ভগবানকে পাওয়ার সকল মাশ।-আকাজ্ষা 
নির্মল করে__মতি সাবধানে তা থেকে দূরে থাকতে হবে 1”, 

টাকাকে তখন মাটির ঢেলা মনে করে গঙ্গায় “দূর যা” বলে ছুড়ে 
ফেলে দিতেন! ভোজনের পর কাঙালীদের এটোপাত বয়ে দূরের 
আবর্জনায় ফেলে আসত্েন। অপবিত্র মলমৃত্র কোথাও পড়ে থাকলে 
নিজেই তা সাফ করে ফেলেছেন। এ সব দেখে দেখে আমলাদের 
একদল ক্ষেপে উঠে প্রবল উত্তেজনায় রানীর সদর দপ্তরে প্রতিকার 
চেয়ে আরজি পেশ করলেন। তার ফলে দেবীপুজার ঠিক নিদিষ্ট 
সময়ে মথুরবাবু 'এসে একদিন মন্দিরের দরজায় উপস্থিত। দেখলেন 
বিধিমত পৃজা! সাঙ্গ করে পরে মা-মা বলে কেঁদে ঠাকুর আকুল । শিশুর 
মত একটু পরে কি দেখার পর সে কান্না আপনি থেমে গেল__শেষে 
মা-মা বলে আনন্দে নেচে আত্মহারা-_অনর্গল কথা বলে চলেছেন। 
মন্দিরের অভ্যন্তুর মনে হল কার পদভরে যেন মহাভারাক্রাস্তু, থমথমে 
কেমন একটা ভাব! জড় পাষাণ প্রতিমার মৃতি সহসা যেন তখন 
করুণাঘন, বাংসল্যভাবে পরম পরিতৃপ্ত । আনন্দে ভক্তিতে আবেগে 
মথুরবাবুর সর্বশরীর হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত। মহাভাবে তন্ময় 
আত্মভোল৷ ঠাকুর মথুরবাবুর এভাবে আসাযাওয়ার কথা কিছুমাত্র 
টের পেলেন ন!। যাওয়ার বেলায় এই বলে আমলাদের সাবধান 
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করে দিয়ে গেলেন, তারা যেন ছোট ভট্চাজের কোনও ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ না করে। কিন্তু এতে তাদের ক্রোধের উপশম হল না, মাত্র! 
আরও বেড়ে গেল, ছ' একজনের গলার চিৎকার অকথ্য গালাগালিতে 
সন্তমে উঠল। পরদিন অতি প্রত্যুষে এক আমলার সঙ্গে দেখ! 
হতেই সে মারমুখো হয়ে ঠাকুরকে দীত খি'চিয়ে বলে উঠল, “কিরে 
বামনা, মন্দিরে বিড় বিড় করে কি মন্তরে মথুববাবুকে ঠাণ্ডা করলি। 
গরম হয়ে শেষে আমাদেব উপর ঝাল ঝেড়ে চলে গেলেন। 
কতরকম ভেলকিই জানিস । 

ঠাকুর আশ্চর্য হয়ে বললেন, “মথুরখাবু কখন এলেন আর কখনই 
বা গেলেন আমি তে। কিছুই জানি না! আহা হা শ্তাকা--ইনি 
ডাকে দেখেন নি; কিছু জানেন না, ভিজে বেড়াল ; দুয়ারে হুঘন্টা 
দাড়িয়ে থেকে চলে গেলেন-_যাঁক এখন রানী একদিন স্বয়ং এলে হয়। 
তোর কুকর্মের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী এখানে আর ছু'একজন নয়, অসংখ্য । 
গলাধাকায় সেদিন যদি মন্দিরের বাব তোকে না কবি তো তবে বাপের 
বেট! আমি নই। ঠিক জেনে নে, এখানে থাকাব মেয়াদ তোর 
ফুরিয়ে এসেছে । আর মন্দিরে কাল তোর কাল আসবে । 


কালের ভয়ে আর কি ডরি। 

কালের বুকে কালীর চরণ 
দেখেছি ছু'নয়ন ভরি । 

ওরে অহঙ্কারে মত্ত হলে 

তার কি ভবে কালী মেলে? 

এঁ এক মায়েরই সকল ছেলে 

জাত কি বাবে ছোয়া খেলে ! 

ওদের এঁটে! বয়ে মাথায় নিলে 

অহঙ্কার তোর যাবে ছাড়ি। 

সবারে তুই বাসরে ভাল, 
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রইবে না আর মনের কাল, 

করে কাল রূপে ভুবন আলো 

তোরে বাড়াবেন মা চরণতরী | 

ও মন--কর তুই এমনি ধরন সাধন ভজন 
ভবের তুফান দিতে পাড়ি। 


স্বয়ং এসে মথুরবাবুর দেখে যাওয়ার পরও ঠাকুরের পাগলামির 
নিত্যনৃতন গল্প গিয়ে উঠল রানীর কানে। তাই অতিষ্ঠ হয়ে তিনি 
ঠাকুরকে নিজের চোখে একদিন দেখতে এলেন। আমলাদের কেউ 
কেউ তখন রানীর কানে আরও অনেক কথ তুলে দিয়ে ঠাকুরকে ভয় 
দেখাল। ঠাকুর ভাবলেন, “আমি মায়ের কোলের কাছে দাড়িয়ে 
থাকব-_ দেখি কোন শালা আমার কি করে! আর হোক ন! রানী ! 
দেখবকি করে আমাকে মায়ের কোলের কাছ থেকে টেনে বের করে 
দেয়।' ভেবেই ঠাকুর তার কাপড়গামছা। নিয়ে ভবতারিণীর কোলের 
কাছে গা ঘেষে দাড়িয়ে রইলেন আর ওখান থেকে মাঝে মাঝে লক্ষ্য 
করছেন রানীর গতিবিধি--শিশু যেমন মায়ের আচল ধরে ভয়ের 
গতিবিধি লক্ষ্য করে ঠিক তেমনি। রানী ভবতারিণীকে প্রণাম 
করতে মন্দিরের প্রবেশদ্বারে এসে হতবাক, “এ কি দেখছি 1” -ভাবলেন 
মৃতির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে! “এ মুতি যেন আর 
পাথরের নয়, এ যেন আচলধর! লীলাচঞ্চল শিশুকে বুকের কাছে 
নিয়ে করুণায় ঢল ঢল চি্ময়ী মাতৃমৃতি বাংসল্যভাবের পরিপূর্ণ 
বিকাশে পরিতৃপ্ত ৮ ভাবে, ভক্তিতে ছু'চোখ বেয়ে নামল জলের 
ধারা। প্রণাম করে উঠে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে 'আপন মনে বলে 
উঠলেন, “সত্যই এ মহাতীর্থ। সত্যই সার্থক হয়েছে মা তোমার 
মন্দির গড়াঃ। ঠাকুরকে ভক্তিভরে গড় হয়ে প্রণাম করলেন। 
ঠাকুর মাথায় হাত দিয়ে রানীকে প্রাণ খুলে করলেন আশীর্বাদ। 
ছু'জনেরই চোখে আনন্দাশ্রু। আমলার কেউ কেউ নানা কথা 
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বলাবলি করে এ দৃশ্যটা তখন উপভোগ করেছিলেন একটুখানি দূরে 
দাড়িয়ে থেকে । 


এরপর ঠাকুর দিনরাত মায়ের কাছে আত্মশুদ্ধির প্রার্থন। জানাতেন। 
তার ফলে অন্তর পাধিব কামনা! বাসনা হতে চিরমুক্তি লাভ করে 
মেঘমুক্ত আকাশের মত হল স্বচ্ছ ও পবিভ্র। সেই অন্তবে গ্রতিবিস্বিত 
হল তখন রাত্রিদিন ব্রহ্মময়ী মায়ের অনন্ত বিশ্ববপ। 

শেষে অন্তরে ও অনন্ত বিশ্বে অর্টাকে ইচ্ছামত দেখতে পেয়ে মন 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও সতেজ হয়ে উঠল। পরবর্তাকীণে ঠাকুর কতদিন 
কতখানে কত ভক্তকে ডেকে ডেকে বলেছেন, “মা আমার জ্যোতির 
অনস্ত সমুদ্র, তার ঢেউ আনন্দে রাত্রিদিন আনার অন্তর স্পর্শ করে 
থাকে । নুনের পুতুল সমুদ্রের গভীরঙাকে জানতে চেয়ে আপনাকে 
তার মাঝে সম্পূর্ণ হারিয়ে এখন বসে আছেন। নিজের কাছে নিজের 
অস্তিত্বের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। মা ও ছেলে আত্ম! ও পবমাত্ম! 
_তত্বের সক্ষম বিচারে এব অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অভিন্ন ।" 

পূজা! করতে বসে পুজার ফুল তখন নিজের মাথায়ও তুলে দিতেন। 
নৈবেছ্চ ভোগ কাক কুকুর কাছে থাকলে তাদেরকেও বিলিয়ে দিতেন। 
পুজাশেষে মায়ের শব্যায় শুয়ে পড়ে আবদারেব ন্থুরে মাকে বলতেন, 
দেখ মা, আজকাল অনেক নাম-কবা পগ্িত প্রায় প্রত্যহ এখানে 
আসেন, কতরকম শাস্্রকথ। বলেন, মন দিয়ে শুনি, কিন্তু সবকিছু তাৰ 
বুঝি ন7া। আমি এখন জানি একমাত্র তোকে । আমাব অবসর সময়ে 
সব শাস্ত্রগুলি আমাকে তুই শিখিয়ে দে।' অন্তরে ভবতারিণীর উত্তর 
পেলেন, পুঁথি পড়লে পণ্ডিত হওয়া যায়; কিন্তু ভোগবাসনার নিবৃস্তি 
হয় না। পক্ষীবিশেষের ন্তায় অতি উধের্বে উড়ে গিয়েও মন পড়ে থাকে 
নিম্নের ভাগাড়ে। তুই বরং এক কাজ কর--যত রকম ধর্ম আছে 
তার প্রতিটির নির্দেশ ও অনুশাসন মেনে যোগবলে একেবারে শীর্ষে 
উঠে যা, তখন দেখবি ।, 
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“কি দেখব মা ? 

“দেখবি নির্দেশমত প্রদণিত পথে চলতে চলতে অতি উধের্ব উঠে 
গিয়ে ওর সবগুলিই একটিমাত্র মহাসত্যে মিলিয়ে আছে । তখনই লাভ 
হবে তোর প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান। সেই পরম জ্ঞান লাভ হলে এঁ পুঁথি- 
পড়। পগ্ডিতরা দেখবি তোর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখে নেবে। 
যোগীর সাধনালব্ধ জ্ঞানের লিপিবদ্ধ পুঁথি পড়েই তে। সমাজে ওরা সব 
নাম-করা বড় বড় পণ্ডিত। এরপরই শুরু হল নির্দেশিত মহাপথে 
চলার সবরকম প্রস্তুতি । অচিরেই অতি নিষ্ঠার সহিত ব্রতী হলেন 
তিনি গৃহদেবতা রঘুবীরের সাধনায় । 


রামং লক্ষ্মণপূর্বজং রঘুবরং সীতাপতিং সুন্দরম্‌। 
কাকুৎস্থং করুণাময়ং গুণনিধিং বিপ্রপ্রিয়ধাসিকম্‌ ॥ 
রাজেন্দ্রসত্যসন্ধং দশরথতনয়ং শ্টামলং শাস্তমৃতিম্‌। 
বন্দে লোকাভিরামং রঘুকুলতিলকং রাঘবং রাবণারিম্‌ ॥ 


ভজ রাম রাম রাম রামনাম-_ 
ভজ রামচন্দ্র গুণধাম। 

দূরাদল সম শ্যামলবরণ, 
নীলোংপল জিনি বদন স্ুশোভন, 
সত্যের পালক রঘুকুলতিলক 
দগ্ডকবন-চারী রাজা রাম। 

রাম রাম রাম রামনাম । 


রাজবেশ পরিহারি, বন্কল জটাধারী 
উদ্ধারিলে সীতা রাবণ সংহারি, 
মর্তের মানব দেব লোকে ছুরলভ 
ভক্ত হৃদয় খুলি দেখাইল নাম। 
রাম রাম রাম রামনাম। 
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হিংস। কলুষ পাপ লোভ পরিহারে, 
রাম ভজন কর খলু সংসারে । 

দাশরথি সীতাপতি রাম অগতির গতি, 
দীন পতিত ডাকে হয়ো নাকো বাম। 
ভজ রাম রাম রাম রামনাম। 


পরম সত্য রূপে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র রঘুবীর ধবাধামে অবতীর্ণ । 
জগতের এই পরমসত্য রঘুবীরের সাধনায় ব্রতী হয়ে আপনাকে সর্বদা 
মনে কবতেন তিনি পরমভক্ত পবননন্দন মহাবীর-_ভক্তিবলে যে 
বীর আপনার বুক চিরে ফেলে সীতারামের যুগল মতি সীতাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়েছিলেন। মহাবীরের ভাবে পরমসত্য রঘুবীরের সাধন! 
করে অচিরেই তিনি সিদ্ধি লাভ করলেন। রঘুবীরের সাধনায় ব্রতী 
হয়ে মহাবীর হনুমানের মত গাছে চড়ে বিকৃত মুখভঙ্গিতে ছ'হাতে 
খোসানুদ্ধ কদলী ভক্ষণের কাহিনী কামারপুকুরে চন্দ্রমণির কানে 
যখন গিয়ে পৌঁছল তখন গ্রামের কয়েকজন মহিলার কৌতুহলী 
হয়ে ঘরে হু বেল! এসে প্রত্যহ এ তত্বের সুক্ষ অনুসন্ধান করা শুরু হয়ে 
গেল। হ'একজন যেচেই উপদেশ দিলেন, 'এবারে গদাইয়ের বিয়ে 
দাও, বয়স হয়েছে, কেউ বললেন, 'এ বয়সের ছেলেরা বিয়ে না করে 
কলকাতায় গেলে এক এক জন এক এক কায়দার হনুমান হয়ে যায়।” 
এ সব প্রত্যহ নানা মুখে দিনভর শুনে শুনে ভয়-ভাবনায় অসম্ভব 
বিচলিত হয়ে উঠল চন্দ্রমণিব মন। তিনি তার নয়নমণি গদাধবকে 
একটিবার মাত্র চোখের দেখ! দেখতে চেয়ে অবিলম্বে বাড়ী চলে 
আসতে চিঠি লিখলেন। 

কিছুদিন আগে ঠাকুরের খুড়তুতো এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা-_রামতাঁরক 
চট্টোপাধ্যায়, অপর নাম হুলধারী, হ্বদয়রামের তিনি সাক্ষাৎ মাতুল, 
কাজের নন্ধানে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন। দেবীপুজার দায়িত্বভার 
তখন হৃদয় ও হুলধারীকে বুঝিয়ে দিয়ে ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে মায়ের 
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ডাকে ছুটে গেলেন কামারপুকুরে। রামতারক ছিলেন কৃষ্ণভক্ত। তাই 
কিছুদিন পরে কালীপুজার ভার হৃদয়কে দিয়ে রাধাগোবিন্দজীর 
পুজার ভার নিজে গ্রহণ করলেন। 

ছেলেকে নিজের কাছে পেয়ে চন্দ্রমণির সকল হূর্ভাবনার অবসান 
ঘটল। আবার প্প্রায় প্রত্যহই তখন প্রসন্নময়ী, ধনী ও চন্দ্রমণিকে 
নিয়ে ঠাকুরের ভজন ও কীর্তনের আসর বসা শুরু হয়ে গেল। 
সবাই তখন ভাবতেন, «এ ভাব তো আগেও ওর ছিল, এখনও 
তাই-ই আছে, তবে পরিবর্তনটা এমন আর কি হয়েছে? কিন্ত 
ক"দিনের ভিতরই মহাপরিবর্তন উপস্থিত। শুরু হয়ে গেল ভাবাবেগে 
মামা বলে প্রতিনিয়ত পূর্বের মত আবার বুকফাটা আর্তনাদ । 
মা ভেবে অসম্ভব বিচলিত। দাদ! রামেশ্বর ব্যস্ত হয়ে বৈগ্য ও ওঝাদের 
ডেকে আনলেন। ওষধ প্রয়োগ ও প্রক্রিয়ায় কিছুই ফল হল না। 
কাম্মায় বিচলিত হয়ে চিন্ময়ী মা শেষে হৃদয়পন্মে যখন অধিষ্ঠিতা হলেন 
তখন কান্না ও উন্মাদনা এক নিমেষে থেমে গেল। তারপর সম্পূর্ণ 
যখন সুস্থ তখন রামেশ্বরের অন্থুরোধে বৈদ্য আর একবার এসে ভাল 
করে দেখে বলে গেলেন, “বিয়ে দিন, বিয়ে দিলে মনে হয় এ রোগ 
একেবারে সেরে যাবে । এর পর থেকেই রামেশ্বর পাত্রীর সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মা একদিন ঠাকুরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোর বিয়ে দেব__করবি তো? ন! বেঁকে বসে পাগলামি করবি। 
উত্তরে ঠাকুর বললেন, “তোমাদের যা ইচ্ছে কর। সম্বন্ধ পাকা 
হয়ে গেল। ৩০১ টাকা পাত্রীর পণ। পাত্রী জয়রামবাটীর রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের ছ'বছর বয়সের কন্তা-_নাম সারদামণি। এ পাত্রীর 
সন্ধান ঠাকুর নিজেই দিয়েছিলেন। ১২৬৬ সালের বৈশাখের শেষে 
বিবাহ অনুষ্ঠান নুুসম্পন্ন হল। ঠাকুর তখন ২৪ বছরের যুবক । 
বিবাহের পর দেখ। গেল, সাধনার পথে এগিয়ে যেতে হৃদয়ে যেন 
মহাশক্তির প্রভাব আরও প্রবল বেগে সঞ্চারিত হয়েছে। চাঞ্চল্য ও 
উদ্মাদন! কমে যাওয়ায় দিনভর ভাবের ঘোরে তখন তন্ময়। আর রাত 
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হলে হয় ভূতির খালের পাঁশে, নয়ত বুধুই মোড়লের মহাশ্মশানের 
অভ্যন্তরে মহাকালীর ধ্যানে নিমগ্ন । সারদামণি তখন নিতাস্ত বালিক!। 
তাই এসবের কিছুই বুঝে উঠতেন না । চন্দ্রমণি বিষ হয়ে প্রতিদিন 
দুশ্চিন্তা ও অনিদ্রায় কাল যাপন করতেন। প্রতিবেশীর যার যা খুশি 
এসে বলে যায়, বৈরাগী ছুয়ারে এসে গান ধরে। 


দেখে এলাম শিবেরে তোর 
শ্মশানভূমে আছে পড়ি। 
ঘরণী যার মা ভবানী 
সে কেন হয় শ্বশানচারী ? 
সে কেন হয় এমন পাগল, 
সুধার বদল পিয়ে গরল, 
ভাবে ভোল! হরি বোলা, 
ধুল:তে যায় গড়াগড়ি । 
যখন বলে তারা তারা, 
ত্রিনয়নে প্রেমের ধারা 
হৃদকমলে দেন মা সাড়া 
আহা কী রূপ মরি মরি! 


ভয়ে-ভাবনায় মায়ের হৃদয় অসম্ভব বিচলিত দেখে, ঠাকুর মায়ের 
কাছে বসে নানাভাবে তার সেবা ও গল্প করে মায়ের অন্তরের ভয় ও 
গ্লানি দূর করে দিতেন। কামারপুকুরে আসার পর পুরো একটি বছর 
গত হয়েছে। সারদামণির বয়ন এখন সাত বছর। সামাজিক নিয়ম 
অনুযায়ী তাই ঠাকুর সারদাকে নিয়ে জয়রামবাঁটী একবার ঘুরে এলেন। 
তারপর বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন মথুরবাবুঃ রানী রাসমণি ও 
দক্ষিণেশ্বরের কথা স্মরণ করে। ভবতারিণীর আকর্ষণ প্রতিনিয়তই 
মনকে মন্দিরের মাঝে উড়িয়ে নিয়ে যায়। ঘুমের আধোঘোরে 
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একদিন দেখলেন মন্দিরের ঘাটে তিনি বসে আছেন আর রানী 
যেন চিরকালের মত তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্য কোথাও চলে 
যাওয়ার জন্ ব্যস্ত। ঘুম ভেঙে গেল। মন অসম্ভব চঞ্চল। ব্যস্ত হয়ে 
ঠাকুর হু'চারদিনের মধ্যে সব গুছিচয় নিয়ে একটি শুভদিন দেখে যাত্রা 
করলেন দক্ষিণেশ্বর। যাত্রার পূর্বে মায়ের পদধুলি মাথা! পেতে 
ভক্তিভরে গ্রহণ করে, মায়ের মনের সব হুর্ভাবনা নানা কথায় ঘুচিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 


পুণ্যাত্ম। রানী রাসমণি বার্ধক্যের কোঠায় উপনীত। রোগ একটা 
না একটা প্রায়ই লেগে আছে। ঠাকুরের দীর্ঘ অনুপস্থিতি মনকে বেশ 
কিছুটা বিচলিত করেছে; ভাবছেন, “বছর কেটে গেল, এখনও 
ঠাকুরের আসার নাম নেই, কি জানি বাড়ীতে কি ভাবে আছেন !, 
মথুরকে ডেকে বললেন, ঠাকুরের খবরটা তাড়াতাড়ি একবার নিতে। 
শেষে এলোমেলো! নান! হুশ্চিস্তার ভারে মনকে বোঝাই করে ছুটে 
এলেন একদিন দক্ষিণেশ্বরে-_ ইহকালে শেষবারের মত তার 
সুপ্রতিষ্ঠিত মহাতীর্ঘ দর্শন আকাঙ্ষায়। এসেই সর্বত্র একবার ঘুরে 
দেখলেন-__যেমন বরাবর দেখে থাকেন। হৃদয় ও হলধারী এবং 
অন্তান্ত ব্রাহ্মণের বেশ ভাল করে মন দিয়ে বিগ্রহের পুজ৷ 
করেন। সব কর্মচারীরাই মন্দিরসংগ্লিষ্ট যার যার কাজে বিশেষ 
উৎসাহী ও তৎপর। ঘুরে দেখে রানীর তবুও মনে হল নাটমন্দিরে, 
টাঁদনিতে, ঘাটের পথে, উদ্যানের চারপাশে, পঞ্চবটার তলায়, সর্বত্র 
যেন খারা করা একটা শুন্ততা, অথচ ছোট ভট্চাজ থাকলে 
ভক্তির আবেগে প্রাণকাদান তার মামা ডাকে সবত্র সর্বদা 
সাড়া জাগত। এই মন্দিরে বসে মায়ের গান গেয়ে প্রাণ মাতিয়ে 
তুলেছেন। আবার পরক্ষণেই পঞ্চবটার মূলে ধ্যানমগ্ন, নিশ্চল যেন 
পাথরের মু্তি। মন্দিরে ভব্তারিণীকে গলবন্্র হয়ে প্রপাম করে উঠে, 
মুখের পানে তাকিয়ে চোখে তার জল এল--এ যেন নিশ্রাণ, শুধুই 
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পাষাণ বিগ্রহ; অথচ ছোট ভট্চাজ মন্দিরে থাকলে দেবীর মুখমণ্ডল 
সর্বদা থাকে সম্ভানবাৎসল্যে ও প্রাণের স্পন্দনে চঞ্চল হাস্যময়ী | পূর্বের 
বহু কথা স্মরণ করে বুকের কান্না আরও উথলে উঠল, অশ্রুজলে বুক 
ভেসে গেল। কেঁদে কেঁদে আপন মনে বললেন, “মা, তোমার পূজারী 
সন্তানকে অতি তাড়ীতাড়ি আবার তোমার কোলে ফিরিয়ে নিয়ে এস, 
চারিদিকে উজ্জ্বল হয়ে পরিব্যাপ্ত হোক তোমার অনস্ত মহিমা । 

ঠাকুর তুমি ফিরে এস। আমি ঠিক আজ বুঝতে পেরেছি-_ 
তুমি শুধুমাত্র আমার এ ক্ষুত্র মন্দিরের নয়, তুমি ভবমন্ৰিরের বিশ্বমায়ের 
পুজারী। তুমি ফিরে এস। ঠাকুরের উদ্দেশে বললেন, “বাবা, আমার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে । সংসার থেকে চিরবিদায়ের আগে একবার 
তোমাকে দেখে যেতে চাই।' 

দিনভর ঘুরে দিনের শেষে স্নান আহিক সেরে ঘাটে এসে ঘরে 
ফেরার জন্য যখন উদ্গ্রীব হয়ে নৌকার অপেক্ষায় তখন সুরধুনীর 
ছুই তীর ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন__তার বুকের সুরতরঙ্গ, আকুল উচ্ছছাে 
ভাটার টানে সাগরের কোলে উত্তাল তালে ছুটে চলেছে। 


কাণ্ডারী লহ তুলে, 
তরীতে তোমার, কতকাল আর 

বসে রব খেয়াকূলে। 
নিবিড় আধার ভবপারাবার 
পরপারে যাব, না জানি সাতার, 
তরী লয়ে ত্বর! কর এসে পার 

থেকে৷ নাকে দূরে ভূলে । 
তোমার করুণা লভেছি সদাই, 
চাহিবার তাই আর কিছু নাই, 
নিজেরে এখন নিবেদিতে চাই 


কালী কল্পতরুযুলে। 
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তিরোধানের কিছুদিন পূর্বে রানী রাসমণি ভগ্নন্থাস্থ্য ও উদ্ছিগ্ন মন 
নিয়ে তার কালীঘাটের আদি গঙ্জাতীরস্থ বাসভবনে চলে এলেন। 
ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে পৌছে এ খবর কানে শোনামাত্র রানীকে দেখতে 
ও দেখ! দিতে হৃদয়কে নিয়ে ছুটে গেলেন কালীঘাট। রানীর যত 
রকম ছুর্ভাবনা ঠাকুরকে চোখে দেখামাত্র দূর হয়ে গেল। “এসেছেন 
বাবা ঠাকুরকে দেখে আনন্দের আতিশয্যে তিনি কেঁদে ফেললেন, 
দুর্বল দেহ, চোখের জল তাই আর বাধা মানল না। ভক্তিভরে প্রণাম 
করে আসন পেতে দিয়ে, বাড়ীর সকলের কুশল প্রশ্নের পর শেষে 
বললেন, “বাড়ীতে এতদিন গিয়ে ভুলে থাকতে হয়? এদিকে আমার 
যে ডাক এসেছে-_চলে যাওয়ার প্রায় সময় হয়ে এল বাবা। রাত 
অবধি ঠাকুর রানীর কাছে বসে থেকে, বু গান একটির পর একটি 
গেয়ে ভক্তিরসে সিক্ত করে দিলেন রানীর প্রাণ । শেষে রাত্রি যখন 
প্রহরাতীত কালীঘাট থেকে নৌকাযোগে হাদয়কে নিয়ে ফিরে এলেন 
দক্ষিণেশ্বর | 

সংসার ছেড়ে চিরবিদায়ের কয়েকটি দিন মাত্র পূর্বে আদি গঙ্গায় 
বড় একটি নৌকা আলোকমালায় সঙ্জিত করে তার ভিতরে রানী 
রাসমণিকে বাড়ী থেকে এনে রাখা হল। সেদিন ১৮৬১ শ্রীস্টাব্দের 
২৯ ফেব্রুয়ারী রাত্রি যখন এক ঘটিকা, তখন কালীধ্যান, কালীজ্ঞান, 
কালীপ্রাণ, চিরদিন কালীপদ অভিলাধিণী রানী রাসমণি কালীর 
পাদপক্মে মিলিয়ে গেলেন। শেষ নিশ্বাস ত্যাগের একটু আগে 
একবার মাত্র বলে উঠলেন, “ওগো মায়ের কালরূপ চারধার আমার 
আলে! করে রেখেছে। নৌকার আলোগুলি এবার তোর৷ নিবিয়ে 
দেনা। পরদিন সূর্যোদয়ের পরেই মথুরবাবু মন্দিরে চলে এলেন 
ঠাকুরকে এ খবর জানাতে । মথুরবাবুকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 
“যা বলতে এসেছ মথুর তা আমি জানি। যাওয়ার আগে আমাকে 
ডেকে তিনি জানিয়ে গেছেন।, 

রানী ছিলেন স্বয়ং মহাশক্কির মহাতেজসম্ভূতা । পুণ্য ছ্যতিতে 
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প্রদীপ্ত পবিত্র আত্মার যেখান থেকে উদ্ববে ঘটেছিল সেখানেই 
লয় হয়েছে। জগতে এসেছিলেন মহাতীর্থ মহাকীতি স্থাপনার অন্ত । 
বৈষয়িক জগতেও তার কূটনৈতিক তীক্ষ বুদ্ধি ছু'ছু'বার ছুর্ধর্ব ইংরেজ 
সরকারকে মামলার প্যাচে ফেলে ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছে । মাতাল 
গোরা বন্দুক নিয়ে বাড়ীতে চড়াও হয়ে, খড়াহাতে রানীর রণচণ্তী মৃতি 
দেখে, জান নিয়ে জানবাজার ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে । মানুষের যতদিন 
ধর্মের উপর থাকবে পরম ভক্তি, বিশ্বাস ও প্রবল আকর্ষণ ততদিন এই 
মহীয়সী নারীর কীতিস্তম্ত মাতৃমন্দির, দ্বাদশ শিব ও রাধাকাস্তজীর 
মন্দির তার পুণ্য স্মৃতি বহন কবে মহাতীর্থঘরূপে বিরাজ করবে। 


রানীব তিরোধানের পর দেবীর পুজার ভার নিজেই আবার ঠাকুব 
গ্রহণ করলেন। কিন্তু পূজায় মন নিবিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল 
পূর্বের সেই দিব্যভাবের চরম উন্মাদনা ; পুজ৷ সাঙ্গ হলে মা-ম! বলে 
দেবীর মুখে ভোগের প্রসাদ গুজে দেন_ শেষে করতালি দিয়ে মা-মা 
বলে শুরু হয় আনন্দ নৃত্য ; আর পরম তৃপ্তিতে প্রতিমার মুখেচোখে 
ফুটে ওঠে বাৎসল্যভাব। এইরূপে দিব্যভাবে প্রায়ই বিভোর হয়ে 
থাকেন। মুখে আনন্দময় দিব্যজ্যোতি, বুকখানি রক্তজবার মত প্রায়ই 
থাকে টকটকে লাল। ওঁষধ প্রয়োগে এর আরোগ্য হতে পারে ভেবে 
কলকাতার তখনকার সের! কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে ডেকে এনে 
দেখান হল। তিনি ওষধ দিয়ে গেলেন। নিয়মিত সেবন করায় রোগের 
একটুও উপশম হল না, উন্মাদনার জন্য মন্দিরের পুজার ভার আবার 
তখন হ্ৃদয়রামকে গ্রহণ করতে হল। এই সময় আপন মনে গান 
গেয়ে ভ্রমণরত ঠাকুরের দেহে একদিন মথুরবাবুর পরমাশ্চ্য দর্শনলাভ 
হল! উদ্ভান থেকে ঠাকুর যখন তার দিকে এগিয়ে এলেন তখন চোখের 
নিমেষে রূপের পরিবর্তন দেখলেন। এ যেন মন্দিরের ভবভারিণী। 
আবার পিছন ফিরে একটু দূরে গেলে তাতে যেন দেখলেন সর্ত্যাগী 
স্বয়ং শিব। প্রথম ভাবলেন, “এ আমার চোখের ভ্রম । শেষে বার বার 
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দেখে নিজের চোখকে অবিশ্বাস করা আর সম্ভব হল না। একেবারে 
নিকটে এসে ঠাকুরের পা ছুটি জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
ঠাকুর, তুমি কে আমাকে বল? তোমার প্রকৃত রূপ আমি আজ দেখতে 
পেয়েছি । ঠাকুর এভাবে তাকে বিচলিত দেখে এর কারণ জিজ্ঞাসা 
করলেন, সান্বন। দিয়ে বললেন, “আহা ওঠ না, রানীর জামাই তুমি। 
পথের মাঝে এভাবে আমার পা! ধরে কাদতে দেখলে লোকে কি ভাববে 
বল তো? মথুরবাবু পা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে আবেগভরে 
ঠাকুরকে বললেন, “'আপনমনে এ পথ দিয়ে এদিক ওদিক তুমি গান 
গেয়ে চলেছিলে। এ ছু'টি চোখ স্পষ্ট তখন দেখেছে, তুমি একবার 
শিব, একবার কালী । ছু'একবার মাত্র নয় _বার বার। একবার সে 
মৃতি করুণাঘন; তাতে শিবের ত্যাগবৈরাগ্য ; আবার তাতে 
ভবতারিণীর সন্তানবাংদল্যের পূর্ণ প্রকাশ । আমার কোন সন্দেহ 
নেই, মন্ৰির ছেড়ে শিবকালী তোমাতে মূর্ত হয়েছে। যে সত্য 
আমার কাছে আজ ধর! পড়েছে মঙ্গলময়ী মায়ের ইচ্ছায়, জগতের 
চোখে তা একদিন ধরা পড়বে । মানুষ সেদিন মন্দির গড়ে তোমার 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করে পূজা! করবে। লোকশিক্ষার জন্য জগতে ধার! 
আসেন লোকচক্ষে পরে তার! দেবতা হয়ে যান। শুনে ঠাকুর 
বললেন, 'কই আমি তে। এ সবের কিছুই জানি না 7 


ভবে এসে পাগলা ভোলা 
খেল গরল সুধা ত্যজে। 
শিবকালী তার বুকের মাঝে 
রূপ ধরে তাই রাজে। 
লাগে ভাবের দোলা প্রাণের তারে 
ভোল। হারিয়ে ফেলে আপনারে, 
শেষে ভাবের ঘোরে ঘুরে বেড়ায় 
সারা সকাল সাঝে। 
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আধার হৃদগগনে উদয় তখন 

লক্ষ তারার মাণিক রতন, 

আর ভাবের ঘোরে পাগলা ভোলার 
মন বসে না কাজে। 

শেষে আছাড় খেয়ে মা-মা বলে 

বুক ভেসে যায় নয়নজলে, 

তখন ভক্ত দেখে শিবকালীরূপ-- 
এঁ পাগলা ভোলার মাঝে । 


শুধু কি শিব আব কালী, রঘুবীর ও রামলালার সাধনায় যথাক্রমে 
সত্যরূপে রাজ! রামচন্দ্র ও বাংসল্যভাবে মাত। কৌশল্যা তাতে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। শ্রীকৃষ্ণের সাধনায় প্রেম ও ভাবাবেশে 
রসময়ী শ্রীবাধিকা। বেদাস্তমতে ঈশ্বর সাধনায় নিৰিকল্প সমাধিতে, 
আত্মারাম পবমানন্দে সচ্চিদানন্দ সাগরে বিচরণ করেছে । কথামৃতেব 
ধারায় ধারায় হাদয় হতে তখন উৎসারিত হয়েছে পুরাণ, বাইবেল, 
কোরাণের সারমর্ম-__ঈশ্বরসত্তার জাগ্রত সত্য চিরশাশ্বত বেদমন্ত্র। 

সেদিন থেকে মথুরবাবু ঠাকুরকে নরদেহে একত্রে শিব-ছূর্গা জ্ঞানে 
পুজা করে এসেছেন। সেদিন থেকে ঠাকুরকে অদেয় তাঁর কিছুই 
ছিল না। কিন্তু হুঃখ এইখানে, কোন কিছু দেওয়ার প্রস্তাব তার 
কানে তুললেই বিরক্তি প্রকাশ করে মারমুখো হয়ে উঠতেন। 


আরও কিছুদিন এভাবে কেটে যাওয়াব পর নৌকাযোগে গঙ্গা 
পার হয়ে দক্ষিণেশ্বরে একদিন এসে উপস্থিত হলেন এক ভৈরবী । 
ঠাকুর বাগানে তখন ফুল তুলতে ব্যস্ত। ভৈরবীকে দেখেই ঠাকুর 
হৃদয়কে ডেকে বললেন, “ওকে আমার ঘরে নিয়ে যা। একটু পরে 
আমি আসছি।, একটু পরে ঘরে ঢুকেই ঠাকুর ভৈরবীকে প্রণাম 
করলেন। “তোমার সকল ইচ্ছ। মঙ্গলময়ী ম৷ পূর্ণ করুন এই বলে 
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ঠাকুরের মাথায় হাত রেখে ভৈরবী তাকে আশীর্বাদ করলেন। 
তখন ঠাকুর, যখন যেভাবে থাকেন ভৈরবীকে সব বললেন। শুনে 
ভৈরবী বললেন, “বাবা, এখানে তুমি আছ জেনেই তোমার কাছে 
এসেছি? । তন্ত্র ও বৈষ্ণব উভয় সাধনাতেই পরমসিদ্ধা ছিলেন এই 
ভৈরবী । ঠাকুরকে বার বার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করে উৎসাহভরে 
বলে উঠলেন, “বাবা, তৃমি তো পূর্বেই স্বয়ংসিদ্ধ। তবুও আমার 
নিকট আবার দীক্ষিত হয়ে তন্ত্র ও বৈষ্ণব সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর।, 
প্রথমে ঠাকুর ভৈরবীর কাছে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হলেন। দীক্ষিত 
হওয়ার পর যে ভাবে যা করতে হবে, ভৈরবী কাছে থেকে সব তাঁকে 
শিখিয়ে দিলেন। ভেৈরবীর সাহায্য ও সহযোগিতায় শাক্তমতে শুরু 
হল ঠাকুরের শক্তিরূপিণী মহাকালীর সাধনা । কিন্তু মহাকালী বহুকাল 
থেকেই তার হৃদয়পন্মে অধিষ্ঠিতা। ভৈরবীর নির্দেশে রক্ত-চন্দনের 
দীর্ঘ তিলক ললাটে এ'কে, রক্ত বস্ত্র পরিধান করে মধ্যরাত্রির ঘোর 
অন্ধকারে বিধিমত মন্ত্রপাঠের পর মুগ্ডাসনে উপবেশন করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কালী করালিণীর লোল জিহ্বা যেন পৃতাগ্নির সহত্র শিখা 
বিস্তার করে আসনের চতুদিক কুগুলে ঘিরে ধরল। কুগুলিনী মহাশক্তি 
সুযুম্নাপথে ক্রমে উধ্বগামিনী | ধীরে ধীরে বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত, শরীর 
অসাড় নিস্পন্দ, ঠাকুর গভীর সমাধিতে নিমঞ্ন। 


জগদ্ধাত্রী মহামায়া শিবজায়া হে শঙ্করী, 
যোগী হৃদি পদ্নানে যোগিনী পরমেশ্বরী, 
দশ মহাবিগ্ারপে রুদ্রত্রাসভয়ঙ্করী | 
আগ্ভাশক্তি সনাতনী সঙ্কটে ভয়তারিণী, 
দশতুজা দুর্গা রূপে মহিযানুরমদ্দিনী, 
অস্থুরসমরে মাতা রণদ। প্রলয়ঙ্করী ৷ 
করালিণী কালী রূপে শুস্তনিশুস্তঘাতিনী, 
চামুণ্ডারূপিণী ভীম! রক্তবীজবিনাশিনী, 
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রিপু বিশ্ব নাশে রোষে অট্রহাসে দিগন্বরী,। 
ভক্ত বাঞ্ছ! কল্পুতরু বরাভয় প্রদায়িনী, 
সুখদ! মোক্ষদ। মাতা ধনধান্টে স্ুহাসিনী, 
নমস্তে ভবতারিণী জগল্মাতা৷ মহেশ্বরী | 


ভৈরবীর সাহচর্ষে এই ভাবে বিষুক্রাস্তায় প্রচলিত চৌবট্টিখানি 
তন্ত্রের বিধিমত সাঁধন৷ করে প্রতিবারই সিদ্ধি লাভ করলেন। ভৈরবী 
দেখে আনন্দে আত্মাহারা। এই সময় তার দেহের অপূর্ব কাস্তি ও 
উজ্জল বর্ণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অন্ত্রসাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করার পর ভৈরবী ঠাকুরকে বললেন, “এখন তুমি বৈঞ্চবমতে ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের সাধনা কর। এ সাধনায় সর্বদা তোমাকে রাধার পরম ভাবে 
বিভোর হয়ে নিজেকে কখনও ভাবতে হবে শ্রীকৃষ্ণের চরণসেবার দাসী, 
কখনও ব৷ প্রিয় সবী ভেবে মন্প্রাণ সম্পূর্ণ শ্রীকৃষ্ণ সমর্পণ করতে হবে। 
দীক্ষান্তে ললাটে শ্বেত চন্দনের ফৌট! কাঁটলেন। সবখী সেজে পরিধান 
করলেন শাড়ি ও বলয়। সর্বদা মনে করতেন, “আমি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাসহচরী, আবার কখনও বা চরণসেবার দাসী' | ভক্তি ও আবেগ- 
ভরে ভৈরবী তখন প্রেম ও বিরহের বনু গান গেয়ে গেয়ে ঠাকুরকে 
শোনাতেন। রাধার ভাবে বিভোর ঠাকুর মনপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণের চরণে 
সমর্পণ করে অশ্রুসিক্ত নয়নে বসে বসে শুনতেন এ সব গানগুলি। 


সখী এমন নিলাজ সাধনা, 
রবে সারাদিন রাধা প্রেমভোড়ে বাধা 
এমন বাঁশির কামনা । 
বাঁশি বাজে প্রাণে সারা দিনমান, 
আমার প্রেমযমুনায় বহে কলতান 
সব ভূলে গিয়ে নিজেরে হারায়ে। 
ডুবে থাক তাতে মন্প্রাণ। 
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বধু যুগ যুগাস্ত সুর অনস্ত 

রেখেছ বিশ্বে ছড়ায়ে, 

কানে পশে যার, সে তো নাহি আর 
সব যায় তার হারায়ে । 

সখী কেমনে বুঝাব বধুব লাগিয়! 
আমার প্রাণের যাতনা । 


বৈষ্ণবতস্ত্োক্ত পঞ্চভাবের সাধনায় ব্রতী হয়ে ঠাকুরের দেহ আবার 
দিনের পর দিন ক্ষীণ হয়ে উঠল। আহারনিত্রা প্রায় সম্পূর্ণ ত্যাগ, 
দিনরাত্রি কখন আসে কখন যায় বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ সেদিকে নাই। 
শেষে শুরু হল অলহা দাহ আর রোমকুপ থেকে বিন্দু বিন্দু রক্তাভ ঘাম 
নির্গমন । তবুও বিরামহীন চিন্তা ও ধ্যান, কখন তার হৃদয়পদ্প 
বিহারিণী শ্যামা, শ্যাম হয়ে হৃদয়কুঞ্জে সর্বদা বাশি বাজাবেন। দিব্য- 
দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণের লীলারূপ দর্শন করতে সেই চিরকিশোরের চিরলীলা 
সঙ্গিনী পাগলিনী রাধিকার প্রেমময় ভাবে হৃদয় তখন তন্ময় । শেষে 
ভাবসমাধির দিব্যৃষ্টির সম্মুখে, উজ্জল নাগেশ্বরপুষ্পবর্ণা শ্রীমতীর 
একদিন উদয় হল। তাঁর একটু পরেই অস্তর-যমুনা মুখরিত করে 
বেজে উঠল সেই চিরমুন্দর চির্শ্যামল বাঁশরিয়ার পাগল-কর! বাশির 
স্ুর। ভ্বদিপন্মে বিকশিত হল রাধাকৃষ্ণ যুগল মূত্তি__প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল। আবার সে রূপের ক্ষণিকের অদর্শনে প্রেমময়ী রাধিকার 
মতই প্রাণে বিরহের উন্মাদন] । 


বধু কেন চল চঞ্চল চরণে, 
আমি পথ চেয়েছিনু 
জল ছল ছল নয়নে। 
আমি তব রাধা জীবনের আধা 
এক সাথে রব হু'জনে। 
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আজি মলয়ার মৃদু সমীরণ। 
তুলে দিক মন আবরণ, 
আর ঢাকিয়া রেখ না আমারে মায়ার বসনে 
আমি ভুলে গিয়ে খেলা 
কাটায়েছি বেলা, সারাদিন ফুল চয়নে। 
আজি এ বাসনা মোর 
ওগো মনচোর 
নিশি ভোর হউক হ'জনে । 


ভৈরবীর উপদেশ ও সাহচর্ধে এইরূপ প্রেমময়ী রাধার ভাবে দিন- 
রাত বিভোর থেকে শ্রীকৃষ্ণ সাধনায় ঠাকুর সিদ্ধি লাভ করলেন। 
হাদয় শাস্ত হল কিন্তু দেহের জ্বালা-যন্ত্রণাব উপশম হল না। অসহ্য 
যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে গঙ্গায় নেমে গ! ডুবিয়ে বাখতেন। শেষে ভৈরবী 
একদিন তার শরীরে চন্দন লেপন করে গলায় সুগন্ধ ফুলের মালা 
পরিয়ে দ্িলেন। এতেই তার রোগের উপশম হল। তারপর 
একদিন ভৈরবী মথুববাবুকে দিয়ে দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিতদের সভা বসিয়ে 
ঠাকুবের দেহের অনেকগুলি লক্ষণ তাঁদের দেখিয়ে দিয়ে আর শাস্ত্রোজ 
উক্তি উদ্ধৃত করে প্রমাণ করলেন যে, এঁশী শক্তির স্বয়ং বিকাশে 
ঠাকুর শ্রীচৈতগ্যদেবের মতই মনুষ্যজাতিকে নতুনের পথ দেখাতে ধরায় 
এ যুগে অবতীর্ণ |, 


১৮৬৫ সাল, তন্ত্রনাধনায় সিদ্ধি লাভ করাব পৰ ঠাকুর কামারপুকুর 
থেকে বৃদ্ধা মা! চন্দ্রমণিকে নিয়ে এসে মায়েব সেবা ও পরিচর্যার ভার 
সম্পূর্ণ নিজের হাতে গ্রহণ করেছিলেন। আর ছেলের কাছে থেকে 
মায়েরও ছেলের জন্য সব ছুর্ভীবন। দূৰ হয়ে গেল। ঘুম থেকে উঠেই 
সব কাজের আগে ঠাকুর মাকে গিয়ে প্রণাম করতেন। এই সময়েরই 
কিছু আগে অথবা পরে দক্ষিণেশ্বরে আবির্ভাব ঘটল ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের 
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পরমভক্ত জটাধারীর। এসেই তিনি একটি ছোট বিগ্রহের পুজা 
ও সেবার ভার ঠাকুরের হাতে অর্পণ করলেন। বিগ্রহটির নাম 
রামলাল! ( অর্থাৎ বালক শ্ীরামচন্দ্র)। ঠাকুর তখন শ্রীরামচন্দ্রের 
মাতা রানী কৌশল্যার বেশ ধারণ করে সম্তভানবাংসল্যের মহাভাবে আর 
একবার শ্রীরামের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করলেন । 

এইভাবে বৈষ্ণব ও শাক্তমতের প্রতিটি পথে সাধনায় সিদ্ধিলাভের 
পর দক্ষিণেশ্বরে একদিন এসে উপস্থিত হলেন অদ্বৈতবাদী পরিব্রাজক 
যতিরাজ শ্রীশ্রীমৎস্বামী তোতাপুরী পরমহংস। স্বামীজী ছিলেন 
পঞ্জাবের অধিবাসী । সর্বতীর্ঘথ পর্যটন করে দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। গঙ্গার ঘাটের উপর ঠাকুরকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে 
অতি নিকটে এসে মুগ্ধ দৃষ্টিতে বার বার তাকিয়ে লক্ষ্য করলেন, শিশুর 
মত অতি সরল নিষ্কাম, নিষ্পাপ পবিত্র সুন্বর ঠাকুরের ভাবময় মৃতি। 
ঠাকুর সাধুকে দেখেই উঠে এসে ভক্তিভরে তাকে প্রণাম করলেন-_ 
সাধু সন্গ্যাসী দেখলে আবাল্য যেমন করে থাকেন। যতিরাজ ঠাকুরের 
মস্তকে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “বেদাস্তের শিক্ষা লাভ করে 
সন্ন্যাসী হবে? দীক্ষ। নিয়ে বেদান্তমতে সাধনা করব, সন্গ্যাসী হতে 
পারব না বাবা।” আমার মা বেঁচে আছেন। তাকে ছেড়ে চলে 
গেলে তিনি বড় ছুঃখ পাবেন। শুনে যতিরাজ যোগলব্ধ তার তীক্ষ 
দিব্যদৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করলেন সম্পূর্ণ ভোগবাসনামুক্ত নিষফাম এই 
যোগীর সরল প্রাণের নিবিঢ় অন্তরাল। মুখে বললেন, “বেশ তাই 
হবে'। বেশী আর কালক্ষেপ না করে ঠাকুরকে মন্ত্রশিত্য করে বেদাস্ত- 
বিধিমত শিক্ষা ও উপদেশ দিয়ে নিরাকার ব্রক্ষের যোগসাধনায় ব্রতী 
করলেন। প্রথমেই উপদেশ দিলেন মনকে সম্পূর্ণভাবে আত্মস্থ 
করতে। যোগাসনে বসে মন তারপর সব কিছুই অতি সহজে অতিক্রম 
করে উধ্র্ধে উঠে গেল। কিন্তুস্থিতি লাভ করল যেখানে সেখানে 
সাধনার ধন চিরপরিচিত চিদঘন মাতৃমৃতি। বার বার এরূপ হওয়াতে 
নিরাশ হয়ে ঠাকুর তোতাপুরীকে বললেন, “না আমি কিছুতেই 
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পারলুম না। নিরাকার ব্রক্ষের যোগসাধনা কিছুতেই আমার ঘ্বার 
সম্ভব হবে না? “শুনে তোতাপুরী তীক্ষ একখণ্ড কাচ এনে কপালের 
নিয়ে ছুই ভ্রার মাঝখানে ঠকে দিয়ে বলেন, “মনকে এই বিন্দুতে 
গুটিয়ে এনে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে যোগে প্রবৃত্ত হও” । গুরুর উপদেশে 
দৃঢ় সংকল্প লয়ে মহামায়ার চিদঘন মৃতিকে অতিক্রম করে মন 
তুরীয়ানন্দে অসীম উধের্ব উঠে সচ্চিদানন্দ মহাসাগরে ডুবে গেল। 
তিনদিন তিনরাত সম্পূর্ণ এভাবে কেটে যাওয়ার পর গুরু চিন্তিত হয়ে 
কুটারের দ্বার উন্মুক্ত করে চেয়ে দেখেন__নিশ্চল নিষ্পন্ব, অথচ 
জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল-_এ যেন শিল্পীর খোদাই-কর! পাথরের অতি 
সুন্দর দেবমূতি। গুরু বিচলিত হয়ে শিশ্তের কানের কাছে “ও হরি, 
বারবার উচ্চারণ করায় চেতন বাহ্য জগতে ফিরে এল। শি্তের 
এইরূপ নিবিকল্প সমাধিতে গুরুর মন তখন পরমাশ্চর্যবোধে ভাবে 
অভিভূত। যতিরাজ সাধনার এই স্তরে পৌছতে একাদিক্রমে তার 
জীবনের চন্তিশ বছর নর্মদীতীরে অতিবাহিত করেছেন। পরিব্রাজক 
সন্ন্যাসী এরপর শিষ্ের কাছে অনেকদিন কাটিয়ে গেলেন-_ভূষিত 
করলেন প্রাণাধিক শিষ্যকে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব নামে। 
হংস যেমন জলমিশ্রিত ক্ষীর থেকে জলের ভাগ সম্পূর্ণ ত্যাগ করে ক্ষীর 
গ্রহণ করে, এই মহাপুরুষও তেমনি সংসারে বাস করেও য৷ কিছু 
সংসারের অসার বস্ত সব ত্যাগ করে শুধু সারবস্ত গ্রহণ করেছেন। 
কিছুকাল দক্ষিণেশ্বরে বাস করার পর শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃভাব 
তোতাপুরীকেও বিলক্ষণ অভিভূত ও প্রভাবিত করেছিল। বহুদিন 
নিবিকল্প সমাধিতে ঠাকুর ডুবে থেকে জগদন্বার ইচ্ছায় আবার 
ভাবজগতে ধীরে ধীরে ফিরে এলেন। 

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় অন্তরে তখন তার আর এক নতুন প্রশ্মের উদয় 
হল। মুসলিম ভাইয়ের! মসজিদে গিয়ে হজরৎ মহম্মদ ও কোরাণের 
প্রদশিত পথে যে আল্লাহ্‌ পয়গন্বরের উপালনা করেন আর গ্রীস্টান 
ভাইয়ের! যে ঈশার প্রদশিত পথে বাইবেলের নির্দেশে গীর্জায় বসে 
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পরম পিত৷ এক ঈশ্বরের উপাসনা করেন তারা কি সত্যিই বিভিন্ন, 
না অভিন্ন, একই পরমত্রন্ম মহাশক্তিসম্ভৃত। এরূপভাব মনে উদয় 
হওয়া মাত্র সুফী সম্প্রদায়ের গোবিন্দ রায় নামে মুললমান এক ফকির 
এসে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত। অতি ভক্তিভরে ঠাকুর ভার কাছে দীক্ষা 
নিয়ে, পোষাক-পরিচ্ছদে ও আহারে নিজেকে মুসলমান মনে করে 
বিধিমত নামাজ পড়ে আল্লাহর উপসনায় ব্রতী হলেন। এভাবে 
তিনদিন উপাসনার পর তার দিব্যচক্ষুর সম্মুখে শ্মশ্রমপ্ডিত এক 
জ্যোতি্সয় মহাপুরুষের উদয় হল। কিছুক্ষণ সে মৃতি তার চোখের 
সম্মুখে স্থিতি লাভ করে আবার ধীরে ধীরে সগ্ণব্রন্ষমে মিলিয়ে 
গেল। মহম্মদ প্রচার করেছিলেন একেশ্বরবাদ। বেদের সপ 
নিরাকার ব্রহ্মদর্শন ও ইসলামের ধর্মতত্ব মূলত এক এবং অদ্বিতীয় 
মহাসত্য থেকে উৎসারিত । 

প্রীঠাকুরকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করতেন যছুনাথ মল্লিক নামে 
দক্ষিণেশ্বরের এক সন্ত্াম্ত ভদ্রলোক । তার বাড়ীতে একদিন বেড়াতে 
গেলে শ্রীঠাকুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করল বারান্বার দেওয়ালে টাঙান 
ঈশাকে কোলে কর! অবস্থায় মাতা মেরীর অপরূপ একখানি তৈলচিত্র । 
অন্তরলোকে জেগে উঠল প্রেমময় ঈশার ক্ষমানুন্নর জীবনালেখ্য | 

ভাবাবেশে তন্ময় চিন্তে ঠাকুর ওখানেই সমাধিস্থ হলেন। সমাধিতঙ্গ 
হলে কালীবাড়ীতে ফেরার পর ঈশামসির ধ্যানে মন তন্ময় হয়ে রইল। 
ছু'দিন এভাবে কেটে যাওয়ার পর তৃতীয় দিন অধীর চিন্তে পঞ্চবটীমূলে 
যখন পদচাঁরণ। করছিলেন তখন দেখলেন সৌম্য উজ্জল গৌরবর্ণ এক 
জ্যোতির্ময় পুরুষ দূর থেকে অতি ধীর পদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে 
আসছেন। সেই দেবমানব আরও অতি কাছে এগিয়ে এসে 
ঠাকুরের দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে ধরা দিলেন। পৃথিবীর জ্রুর হিংসার 
ক্রুদ্ধ উন্মত্ত তাগুবে ক্রুশবিদ্ধ ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত তার সবদেহ। 
তবুঙ সকলের মঙ্গলসাধনায় ক্ষমানুন্দর মুখমগ্ডলে নয়নযুগল 


করুণায় ঢল ঢল ও সজল। প্রেমের হাসিতে সহস৷ ভুবন মুখরিত 
৪ 
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করে ঠাকুরের দেহাভ্যস্তরে প্রবেশ করে একাত্ম হয়ে মিশে রইলেন । 
ঠাকুরের মন তখন তুরীয়ানন্দে উধ্র্বে উঠে নিবিকল্প সমাধিতে 


নিমগ্ন। 


হে অনন্ত ব্রহ্ম 
মিলে আছ প্রেমে বিশ্বনিখিলে 
অপরূপ রূপ সাজে, 
কালিমার গায় তারায় তারায় 
রূপের মাধুরী রাজে। 
দূর হতে শুনি তব প্রেমগান, 
তটিনীর বুকে বাজে কলতান, 
মিলেছে রঙ্গে সুরতরঙ্গে 
সাগরের হিয়া মাঝে । 
ভূবনভবন মুখরিত গানে, 
ভেসে আসা স্থুর সঙ্গীততানে-_ 
ভ্রমর গঞ্জে কুমুমকুঞ্জে 
পরাণে বাশরি বাজে । 
তোমা হতে যারা লভি মহাজ্ঞান 
মর্ত ধুলিতে নিবেদিল গান 
প্রাণ দিল তবু রেখে গেল দান 
জগতের শুভ কাজে । 


এছাড়। গৌতমবুদ্ধ, মহাবীর তীর্থস্কর, শিখগুরু নানক এদের প্রত্যেককেই 
ঈশ্বরজ্ঞানে ঠাকুর ভক্তি ও পুজা করতেন। তাদের প্রত্যেকের মতকেই 
ঈশ্বরপ্রাপ্তির প্রকৃষ্ট পথ বলে ঠাকুর ব্যাখ্যা করেছেন। সাধনাবলে 
এইভাবে বার বার ঠাকুরের সমাহিত চিত্ত এশ্বরিক প্রকৃত ঘে তত্ব 
ও সত্তাকে প্রত্যক্ষ করল ত! হিন্দু মুসলমান গ্রীস্টান-_পৃথিবীর 


শ্রীরামরুষ্যায়ন ৫১ 


কোন ধর্মীয় সম্প্রদায়েরই একার নয়, তা জাতিধর্মনিবিশেষে সকল 
মানুষের । 

তখন পুরাতন আর্ধধষিবণিত বেদের এশী তত্বের অমৃতময় 
মহাঁসত্য গঙ্গার তীরে দাড়িয়ে উদাত্ত কে ঘোষণা করলেন । 


হিন্দু বৌদ্ধ জৈন পার্শী মুসলিম খ্রীস্টান, 
সকলেব পথে মিলেছেন যিনি 
তিনি এক ভগবান। 


হে মানুষ! তার কাছে সত্যই যদি তোমরা পৌছতে চাও তাহলে 
সত্যদ্রষ্টা মহাজনের। যতগুলি পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন সবগুলিই সেই 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের কাছে পৌছবার প্রকৃত পথ। সবরকম ভেদবুদধি 
ত্যাগ করে মন দিয়ে একবার কান পেতে শোন এই মহাসাধকের 
হৃদয়বেদ হতে উৎসারিত মহামিলনেব মহামন্ত্র_-'যত মত তত পঞ্চ । 
কিন্তু হায় পরম দয়াল পরমপিতা ঈশ্বর, তোমার অগণিত মানবসস্তানগণ 
কখনও কি এই পরম সত্যের কণামাত্র উপলব্ধি করেছে? যদি করত 
তাহলে স্বার্থ ও ভেদবুদ্ধিপ্রসৃত ধর্মের লড়াইয়ে দেশ বার বার রক্তক্রোতে 
ভেসে যেত না, লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ নারী, শিশু ও বৃদ্ধের ক্রন্দনরোলে 
কেঁপে উঠত ন! পৃথিবীব অস্তরাত্বা, তাগুবজনিত ধোঁয়ার কুগুলীতে 
সবদ আচ্ছন্ন, বিষাক্ত, কাল হয়ে থাকত ন! পৃথিবীর আকাশবাতাস। 


“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বাবে 
দয়াহীন সংসারে-_ 
তার৷ বলে গেল, ক্ষমা করো সবে” বলে গেল 'ভালোবাসো-_ 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো? । 
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-ছ্বারে 
আজি হুর্দিনে কিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ॥৮ 
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তুমি বন্ুরূপ ধরে হাসিতে বাঁশিতে 
সাকার ও নিরাকারে_ 

কতদিন কত বাজাইলে সুর 
মনের বীণার তারে। 

যত কানে আসে সুরঝংকার 

মরমে প্রবেশি কহে বার বার, 

কেহ নহে পর, ভাই আপনার 
ভালবাস সকলেরে। 

প্রাণে কারও তবু জাগে না তো! সাড়া, 

প্রতিদিন বহে রুধিরের ধারা, 

কেঁপে ওঠে ধর! ক্রন্দনরোলে 
বুকফাটা হাহাকারে। 


৮.১ 
শ্রীরামকৃষ্ণের ক্রমাগত এভাবে প্রতিনিয়ত নানা মতের সাধনায় গিছ্ধি 
লাভ ঘটল কিন্তু দেহ দুর্বল হওয়ায় স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। বর্ষ 
তখন প্রায় সমাগত । গঙ্গার ধারে ব্ধাকালে রোগ আরোগ্য হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা নেই ভেবে মথুরবাবু নিত্য প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি 
জিনিস সঙ্গে দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে কামারপুকুরে পাঠিয়ে দিলেন; সঙ্গে 
গেলেন মা চন্দ্রমণি) ব্রাক্মনী ভৈরবী এবং হৃদয়রাম। বাড়ীতে পৌছে 
লোক পাঠিয়ে জয়রামবাটী থেকে সারদামণিকে নিয়ে আসা হল। 
শ্রীরামকৃচ ও সারদামণি দীর্ঘ সাত বছর পরে আবার মিলিত হলেন । 
অতি সমাদরে ঠাকুর পত্বীকে গ্রহণ করলেন। তিনি তখন আর 
একেবারে ক্ষুদে বালিক! নন- চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোরী । ঘরকন্নার 
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যত কিছু কাজ নিপুণ হাতে অতি যত্বে তাকে শিখিয়ে দিলেন। 
তার রসাল রসিকতায় পাড়ার সমবয়সীরা তে। বটেই মাঝে মাঝে 
বৌঠান রামেশ্বরের স্ত্রী ও সারদামণি ছু'জনেই হামির তোড়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়তেন। গ্রামের অনেক লোক অনেক রকম কথায় ছুশ্্তায় 
সারদামণির মনকে পূর্বে ভারি করে রেখেছিল, কাছে থেকে নব রকম 
ছুশ্চিন্তা কেটে গেল। কিন্তু বাড়ীতে ঠাকুরের এমত ভাব, বিশেষ করে 
পত়ীর সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা, ভৈরবীর মোটেই ভাল লাগল না। 
রেগে গিয়ে ঠাকুরকে একদিন বলে বসলেন, “তোমার পতন হবে? । 
ঠাকুর শুনে হাসলেন। শেষে ভালভাবে আরও লক্ষ্য করে নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে ভৈরবী ঠাকুরের কাছে ক্ষমা চেয়ে কামারপুকুর 
ছেড়ে কাশী যাত্র! করলেন । 

হৃদয়ের বড় ইচ্ছা নিজ গ্রাম শিহরে মামাকে নিয়ে একবার বেড়িয়ে 
আসেন। পালকি চড়ে সেখানে যেতে যেতে বর্ষায় ডূবু-ড়ুবু পল্লীর 
মাঠবাটের অপরূপ সৌন্দর্য বিশেষ করে ভাবের পথে ঠাকুরের মনকে 
প্রভাবিত করল। কদিন বেশ আনন্দে ওখানে কাটিয়ে আবার ছু'জনে 
কামারপুকুরে ফিরে এলেন। সাত মাস সকলের সঙ্গে আনন্দে কাটিয়ে 
১৮৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঠাকুর হৃদয়রাম ও মাকে নিয়ে আবার 
যাত্রা করলেন দক্ষিণেশ্বরে। বধু তখন কান্নার অশ্রু গোপন করে, 
হাসিমুখে শাশুড়ির ও স্বামীর পদধূলি ও আশীবাদ নিয়ে আরও 
ক'দিন কামারপুকুর কাটিয়ে চলে গেলেন পিত্রালয় জয়রামবাটী। 


দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে ঠাকুর দেখলেন শতাধিক লোকজন 
সঙ্গে নিয়ে মথুরবাবুর সন্ত্রীক তীর্ঘযাত্রার আয়োজনের আদিপর্ প্রায় 
সমাপ্ত । আর মথুরের জিজ্ঞাসার অপেক্ষায় না থেকে আনন্দে 
আত্মহারা ঠাকুর বললেন, 'আমাকেও নিয়ে চল, আমিও যাব? । 
এ পথে এ কাজে ঠাকুরের সঙ্গ পরম সৌভাগ্যের একথা আগেই 
মথুরের মনে উদয় হয়েছে । তাই অতি উৎদাহে বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই 
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আপনি তো সঙ্গে যাবেনই, এ তো৷ পরম সৌভাগ্যের কথা । তখনই 
বন্দোবস্ত পাকা হল। ঠাকুর যাবেন আর সর্বদা তাকে সামলে রাখার 
দায়িত্ব নিয়ে হৃদয়রামও সঙ্গে যাবেন। যাত্রার দিন ঠিক হল ১৮৬৮ 
সালের ২৭শে জানুয়ারি । 

যাত্রা করে সকলকে নিয়ে দেওঘরে একদিন থাকতে হল। কিন্ত 
একটু পরে ঠাকুর সবার অলক্ষ্যে আপন মনে কোথায় যে চলে গেলেন 
তার আর খোঁজ পাওয়া গেল না। এদিকে তিনি বাইরে বেরিয়ে 
এদিক-সেদিক ঘুরে এমন এক দরিদ্র পল্লীতে ঢুকে পড়েছেন যেখানকার 
মানুষগ্চলি না খেয়ে খেয়ে অস্থিচর্মসার | ছেঁড়া গামছা কারও 
পরিধানে একখানা আছে, কেউ বা অতিকষ্টে লজ্জা! নিবারণ করেছে 
শতচ্ছিন্ন আধখান মাত্র বস্ত্র দিয়ে। খুঁজে যখন ঠাকুরকে পাওয়া 
গেল তখন তিনি অসম্ভব বিচলিত, চোখে জলের ধারা । ধরা গলায় 
বললেন মথুরবাবুকে, “এই সব নিরম্ন শিবের পূজা! ফেলে কি পুণ্যিটা 
তোমার হবে শুনি আমাদের নিয়ে কাশী গিয়ে? মথুর বুঝলেন এদের 
দেখে বাবার মন কেঁদে উঠেছে, তবুও বললেন, এত লোকের সেবা 
করতে অর্ধেক টাক! এখানেই যে নিঃশেষ হবে বাবা ৮ রেগে গিয়ে 
ঠাকুর উত্তর দিলেন, “তবে তোর! য৷ শালারা, আমি তোদের সঙ্গে যাব 
না। এরপর মথুরবাবু আরও একদিন দেওঘরে অপেক্ষা করে, এ 
পল্লীর সকলকে পেটভরে খিচুড়ি খাওয়ালেন, আর একথান! করে 
কাপড় দিলেন। সদলবলে তারপর ঠাকুরকে নিয়ে যাত্রা করলেন 
কাশীর পথে। 

নৌকা যখন মনিক্ণিক ঘাটের সম্মুখে ত্যাগ-বৈরাগ্যের মূর্তবিগ্রহ 
বিশ্বনাথের মহিমোজ্জল ছ্যুতি ও বিভূতির শোভায় মণ্ডিত অপরূপ 
সাজে কাশী এসে যেন শ্রীরামকৃষ্ণের চোখের সামনে আবির্ভূত 
হল! “জয় কাশী, জয় বিশ্বেশ্বর+ বলে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হলেন। 
নৌকার মধ্যে অতি সাবধানে হৃদয়রাম মামাকে আগলে রইলেন। 
সমাধিস্থ ঠাকুরের দিব্যচোখের সামনে ফুটে উঠল উতধ্বনুখী পিঙগল 
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জটাভারের অভ্যন্তরে গঙ্গোত্রীকে ধারণ-করা শ্বেতবর্ণ, ত্রিশূলধারী 
রুদ্ররূপী যোগী বৈরাগী কাশী বিশ্বনাথের ভুবনভূলান মুতি। নৌকা! 
ঘাটে এসে পৌছনর পর ঠাকুরের সমাধিভঙ্গ হল। অতি সাবধানে 
মামাকে নিয়ে হৃদয়রাম তীরে উঠলেন। কেদারঘাটের কাছে পর পর 
ছু'খান৷ বাড়ী ভাড়। করে সকলেরই একসঙ্গে বাস করার ব্যবস্থা হল। 
কাশীতে এসে সর্ধদাই ভাবসমাধির জন্য কেদার ও বিশ্বনাথের মন্দিরে 
প্রায়ই ঠাকুর পাল্কি চড়ে যেতেন। 

প্রথম দিন পাল্কি চড়ে মন্দিরে যেতে পথের ছু'ধারে তাকিয়ে 
দেখলেন অসংখ্য কাঙাল জনতা-_-তারা সব অন্ধ-আতুর, নিরন্-ক্ষুধাতুর, 
কেউ বা অস্পৃশ্য কুষ্ঠরোগী, আবার কেউ ব৷ রোগে-শোকে-হুঃখে 
জর্জরিত সমাজচ্যুত, কেউ বা পরিত্যক্ত অথবা! বহিষ্কৃত। তার! কেউ বা 
দুঃখের জ্বাল! জুড়াতে, কেউ ব৷ নিরাশ্রয়, নিরুপায় হয়ে পেটের ক্ষুধায় 
বাচার পথ খুঁজে খুঁজে আর কোথাও স্থান না৷ পেয়ে শেষে বিশ্বেশ্বরের 
পায়ের তলায় আশ্রয় নিয়েছে। ভোগের বিবিধ উপচারে যারা 
ত্যাগ-বৈরাগ্যের মূর্ত বিগ্রহের পূজা দিতে আসে ইচ্ছা হলে তাদের 
কেউ কেউ যৎসামান্ক কিছু এদের দিয়ে যায়। অধিকাংশই দ্ণায় 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। সর্বত্যাগী শ্মশানচারী যোগী মন্দিরের ভোগ- 
এশ্বর্ষের অন্তরালে কঠিন সোনার শিকলে আবদ্ধ। শ্ত্রীঠাকুর 
মথুরকে এইসব পথচারীদের দেখিয়ে বললেন, “সব্বত্যাগী শংকরের 
পরমসত্তা কোথাও যদি থাকে তবে আছে এদের ভিতরেই, 
মন্দিরে নয়। কাণীতে যখন এসেছ, এদের সেবা সাধ্যমত প্রাণ 
দিয়ে করে যাও। এভাবে পুজা করলে বিশ্বনাথ খুশি হবেন । 


জাগ সত্য শুন্দর শিব 

মানস শুভ মন্দিরে । 
আশিস্‌ কর মঙ্গলকরে 

এ মহাযুগসন্ধিরে। 


৫৬ ্রীরামরুষণায়ন 


এ কী অনল দাহ তাপ প্রদাহ 

পাঁপ কলুষ ছন্দ! 
পাষাণ দেবতা অন্ধ থেক ন৷ 

ছুয়ার রেখ ন৷ বন্ধ। 
ঘোর রক্তলালসা মত্ত পিপাস! 

ধ্বংসের রচে ফন্রিরে। 
উঠুক রণি ধ্বনি প্রণব 

জ্যোতি প্রকাশ ভাস। 
জাগ শঙ্কর হর হর হর 

সন্ত্রাস ত্রাস নাশ । 
ডুবে যাঁই চলে অথৈ অতলে 

কঠিন শিকলে বন্দিরে। 


ঠাকুরকে খুশি করতে মথুরবাবু তখন খাচ্ঠি, অর্থ, বস্ত্র এদের সকলকে 
সাধ্যমত প্রচুর দান করলেন। দানের এই অভিনব দৃশ্যে কাশীর 
সর্বত্র শ্রীরামকৃষ্ণ ও মথুরবাবুর নামে অভূতপূর্ব সাড়া জেগে উঠল। 
এত দান ও সেবার পর মথুরবাবু ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এবার বলুন বাবা, আপনার কি চাই?। খুশি হয়ে ঠাকুর উত্তর 
দিলেন, “তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে, দাও একটা কমগুলু কিনে 
তাহলে? । ঠাকুরের চাওয়া শুনে মথুরের চোখ ছু'টি জলে ভরে উঠল । 
কাশীতে আসার পরই ভৈরবীর সঙ্গে ঠাকুরের ও মথুরবাবুর দেখাসাক্ষাং 
হয়েছে। তারপর দেবদেউল ঘুরে দেখার পথে পথে ভৈরবীও 
হয়েছেন ঠাকুরের প্রতিদিনের সাহী। 

হৃদয়রামকে সঙ্গে নিয়ে একদিন দর্শন করে এলেন কাশীর 
তখনকার মনুষ্যদেহধারী শিব শ্রীশ্রীত্রৈলঙ্গন্বামীকে । পায়স রেধে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন; স্বামীজী পরিতৃপ্ত হয়ে তা ভোজন 
করলেন। এই ভবধামে ছুই মহাপাগলের যেন বন্ুকাল পরে আবার 
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সহসা সাক্ষাংকার। অনস্তকাল ধরে যেন ছু'জনের পরিচয় এমনি 
ভাৰ। ছ্ু'জনেই প্রেমে-ভাবে-ভক্তিতে দিনভর বিভোর হয়ে 
রইলেন। তারপর সন্ধ্যা যখন সমাগত, বিদায় নিয়ে ঠাকুর পথে 
বেরিয়ে এসে হৃদয়কে বললেন, “এতক্ষণ যা দেখে এলি, তাই-ই এ 
জগতে শিবের প্রকৃত রূপ'। এর ছু'একদিন পরে ঠাকুরকে নিয়ে 
মথুরবাবু প্রয়াগে যাত্রা! করলেন। ছু'দিন মাত্র সেখানে বাস করে 
আবার ফিরে এলেন কাশীধামে। এরপর বৃন্দাবনযাত্রীর আয়োজন 
শুরু হল। 


সকলে একসঙ্গে একপক্ষের ভিতরেই মথুরায় পৌছে দর্শন করলেন 
মথুরার পরমতীর্থ ্রবঘাট । যে ঘাট দিয়ে দেবকীর সদ্ধপ্রস্থত সন্তান 
শ্রীকৃষ্ণকে কোলে করে পিতা বন্ুদেব দুর্যোগময়ী নিশীথ অন্ধকারে 
ঝাঁপ দিয়ে যমুনা! অতিক্রম করেছিলেন। তারপর চলে এলেন 
বৃন্দাবনে। বৃন্দাবনের ধুলায় পা ফেলা মাত্র প্রেমময়ী রাধারানীর 
মহাভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ কৃষ্ণপ্রেমে আবার ভাবোন্মত্ত। কাঁনে ভেসে 
এল ব্রত্রহুলাল রাখালিয়ার উদাস বাঁশির পাগল-কর! মনভূলান চিরমধুর 
স্থরলহরী। বন যুগযুগাস্তরের অন্তেও বৃন্দাবনের আঁকাশেবাতাসে এ 
সুর তেসে বেড়ায়। 


আমি হেরিমু বধুর মধুর মূরতি 
কাজল মেঘের ফাকে । 
বধু কত যুগ পরে মুরলী অধরে 
নাম ধরে মোরে ডাকে । 
বধু মুরলী বাজায়ে পাগল সাজায়ে 
শেষে কেন ভূলে থাকে? 
কাল আধার গোকুল যমুনার কুল 
ঘাটে নাহি খেয়াতরী। 
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আমি হারায়েছি কুল, হয়েছি আকুল 
কেমনে যাব লো তরি। 
তুমি পারের কাগারী, 
( বধু হে, তুমি পারের কাগারী ) 
আমি তো তোমারি, কেমনে আছ পাশরি। 


যার প্রাণ আছে সেকান পেতে শোনে, “সখি কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ । তারপর আর আপনাকে 
সম্বরণ করতে না পেরে সমাজসংসার সব ত্যাগ করে প্রেমে পাগল 
হয়ে এ বাঁশরিয়ার পায়ে করে আত্মসমর্পণ_-যেমন করেছিল ব্রজের 
গোপগোপিনীগণ। যেমন করেছিলেন শ্রীচৈতগ্য, নিত্যানন্দ, 
রূপসনাতন, জয়দেব, চণ্তীদাস, রামী, মীরাবাঈ, লালাবাবু, গঙ্গাবাঈ ও 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়। অনস্ত কাল এ ঝশি বাজবে। মুহূর্তের জন্যও 
স্তব্ধ হবে না। যদি হয়, বিচিত্র এ সংসারও সেদিন বিলুপ্তির 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে । বাঁশি এ পারে প্রেমময়, কিন্ত পরপারে 
মথুরায় প্রলয়্কর হয়ে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করেছে। ধ্বংস 
করেছে নিষ্ঠুর অত্যাচারী রাজ! কংসকে। পাঞ্চজন্তের ঘোর রবে 
প্রলয়রণতাগ্ডবে পাগুবদের নাচিয়ে তুলে সবংশে ধ্বংস করেছে 
হুরাচারী কুরুবংশ। ধ্বংসের এই কুরুক্ষেত্রে শ্রীতগবানের উদাত্ত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়েছে তখন ভগবদ্গীতা 


যদ। যদ। হি ধ্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুর্থানং অধর্মন্ত তদাত্মানং স্জাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌ বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগ ॥ 


শ্রীবন্দাবনে শ্রীশ্রীগোবিন্দজীর মন্দিরের কাছে মথুরবাবু বড় 
একথানি বাড়ী ভাড়া করলেন। ওখানে এসেই ঠাকুর এক বৈষ্ণব 


শীরামকষায়ন ৫৯ 
বাবাজীর কাছে দীক্ষা নিয়ে, মুক্তকচ্ছ হয়ে কৌসীন ও গোী-বস্ত 


পরিধান করলেন। অতিরিক্ত ভাঁবাবেশের জন্য এখানেও ঠাকুরের 
পায়ে চল৷ সম্ভব হত না। পাল্কিতে চড়ে আসাযাওয়ার পথে 
পাল্‌্কির দরজায় হৃদয়রাম সতর্ক দৃষ্টি রেখে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে চলতেন, 
__ভাঁবের ঘোরে মামা যাঁতে পালকি থেকে উল্টে গিয়ে বাইরে গড়িয়ে 
না পড়েন। দেখলেন শ্ঠামকুণ্ড রাধাকুণ্ড। গিরিগোবর্ধন দেখতে 
গিয়ে এক লাফে উঠে তার মাথায় চড়ে বসলেন। পাগ্ডারা ধরে 
তাকে নামিয়ে নিয়ে এস । তারপর নিধুবন ও গঙ্গাবাঈকে দেখতে 
গিয়ে ভাবাবিষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ সমাধিস্থ হলেন। শ্রীাকুরের এই 
মহাভাবে তার মধ্যে শ্রীমতীর পূর্ণ বিকাশ দেখতে পেয়ে গঙ্গবাঈও 
ভাবাবিষ্ট হয়ে ঠাকুরের নাম রাখলেন ছুলালী । শ্রীশ্রীগঙ্গাবাঈও রাধার 
ভাবে নিধুধনে শ্রীকৃষ্ণের সাধনা করতেন। ঠাকুরের সঙ্গলাভের পর 
এই উচ্চাঙ্গের সাধিকার প্রাণে সর্বদা ভেসে আদত সেই চিরকিশোর 
চিরশ্যামল বাশরিয়ার ব্যাকুল স্থরলহরীর কলতান। এতে পরমাশ্চর্য 
বোধে চিরদিনের মত ঠাকুরকে তার নিজের কাছে ধরে রাখতে 
চাইলেন। 


ও কাল বাঁশরিয়ারে ভবে কেমন এ তোর বাঁশি ! 
স্বরে কেউ বা ভাবে ভবঘ্ধুরে, 
কেউ ভেবে হয় উদাসী । 
এমনি তোর বাঁশরির গুণ 
প্রাণে জ্বালায় প্রেমের আগুন, 
শুনে যে জন মজে, তোরে খুজি 
ঘর ছেড়ে হয় পরবাসী | 


তোর বাঁশির ডাকে সে যায় চলে, 
পথের বাধ! ছু'পায় দলে, 
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কেন বুক ভাসে তার নয়নজলে 
যে হয় সবরের পিয়াসী ৷ 


ভুলে যায় সে ভেদাভেদজ্ঞান, 

সকল দেখে একই সমান । 

হয়ে সাগরের বান প্রেমতরঙে 
মর! গাঙ্গে যায় ভাসি। 


কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও গঙ্গাবাঈ গ্রীরামকৃষ্ণকে ধরে রাখতে 
পারলেন না। ঠাকুরের মনে পড়ে গেল মা ভবতারিণী ও ম! চন্দ্রমণির 
কথা-_-কতদিন ম৷ ওখানে একলা পড়ে আছেন। ঠাকুরের ইচ্ছায় 
মথুরবাবু বৃন্দাবনেও ভিক্ষুক ও বৈষ্ণবসেবায় প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছেন। 
গয়া যাওয়ার কথা ছিল ; কিন্তু গয়া যেতে ঠাকুরের একান্ত অনিচ্ছা । 
তাই মথুরবাবুও এ ইচ্ছ। ত্যাগ করলেন। হৃদয়কে পাঠিয়ে নিধুবন 
থেকে ঠাকুরকে নিয়ে এসে চার মাস তীর্ঘপরিক্রমার পর কাশীতে ফিরে 
ংলা! ১২৭৫ সালের জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি সকলকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন। দক্ষিণেশ্বরে পা দিয়েই ঠাকুর পঞ্চবটা ও তাঁর সাধন- 
কুটারের চারিদিকে ছড়িয়ে দিলেন বৃন্দাবনের পবিত্র রজ। এ বছরের 
আশ্বিন মাসে মথুরামোহন ঠাকুরকে নিয়ে মহা ধুমধামে করলেন 
দুর্গোংসব। ঠাকুরের তৃপ্তির জন্ ঠাকুরকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে প্রায়ই 
চলত মথুরামোহনের শিবজ্ঞানে অন্নবস্ত্রে দরিদ্রের সেবা ও মহোৎসব । 
আবার মাঝে মাঝে মথুরবাবু ঠাকুরকে তার জমিদারি দেখাতেও নিয়ে 
যেতেন। তখন নিরল্ন গ্রামবাসীদের চোখে দেখা মাত্র মথুরবাবুকে দিয়ে 
তাদের অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করেছেন। মথুরের চোখে তখন স্পষ্ট ধরা 
দিল নিরন্ন দরিদ্রদের প্রাণ দিয়ে সেবার মধ্যে ভগবানের স্বতন্ত্র একটি 
রূপ। কিন্তু তার অল্পদিন পরেই মথুরের জীবন্রে খেল! সাঙ্গ হয়ে 
গেল। মাত্র সাত আট দিন জ্বরে ভোগার পর ১২৭৮ সালের ১লা 
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শ্রাবণ মথুরামোহন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীচরণ স্মরণ করে দিব্যধাম 
৬ভবতারিণীর পাদপদ্মে মিলিয়ে গেলেন। ঠাকুর হৃদয়রামকে নিয়ে প্রায় 
প্রত্যহ মথুরবাবুকে দেখে আসতেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা দেখে পূর্বেই 
তিনি বুঝেছিলেন, ম! এবার মথুরকে তার নিজের কোলে তুলে নেবেন। 

তখনকার ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত মথুরামোহন প্রথম জীবনে 
ছিলেন সম্পূর্ণ নাস্তিক ভাবাপন্ন। দেবদেবী ঈশ্বরে তিলমাত্র বিশ্বীসও 
তার ছিল না। কিন্তু বিবাহের পর রানীর জামাতা হয়ে, তার ধর্ম- 
জীবনের সংস্পর্শে এসে তার মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে। তারপর 
শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে এলে তার অলৌকিক চরিত্রমাধুর্ষ, জীবন 
তুচ্ছ করেও ব্রন্মময়ীকে সাকার মাতৃরূপে লাভ করার জন্য অভূতপূর্ব 
সাধনা ও ঠাকুরের মধ্যে শিব-কালী দর্শন মথুরের মনকে আরও 
ভাবাবি্ঠ ও আকৃষ্ট করে। তারপর ক্রমে আকর্ষণ আরও প্রবল 
হওয়ায় ঈশ্বরজ্ঞানে ঠাকুরের প্রতিদিন সেবা করতেন। ঠাকুর সম্বন্ধে 
রাসমণির মনেরও ছিল ঠিক একই অবস্থা । 


চার বছর গত হয়েছে, ঠাকুর কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেশ্বরে চলে 
এসেছেন। এত দীর্ঘদিনের মধ্যেও আর একবার সেখানে ফিরে 
যাওয়ার তার সুযোগ ও সময় হয়ে ওঠে নি। মা চন্দ্রমণি দক্ষিণেশ্বরে 
তার কাছেই থাকেন। সারদামণি আছেন জয়রামবাটীতে ; প্রয়োজন 
হলে সেখান থেকে মাঝে মাঝে কামারপুকুরে এসে থাকেন। অষ্াদশ 
বর্ষ পূর্ণ হতে চলেছে, এখন তিনি পুর্ণ যুবতাঁ। গ্রানের লোক প্রায়ই 
কলকাতা ও দক্ষিণেশ্বরে আসে, ঠাকুরকে দেখে যায়; সরদামণিকে 
গিয়ে বলে, :জামাইকে দেখে এলুম, এখন একেবারে বদ্ধ পাগল । 
মন্দিরে আর পুজা করে না, গাছওলায় বসে কেবল মাঁ-মা বলে বিড় বিড় 
করে। অথব! ঘাটে বসে চিৎকার করে কালীর গান গায়।* কেউ 
গিয়ে বলে, “এবার দেখে এলাম একেবারে দড়িছেড়া বদ্ধ পাগল। 
তাই এখন ঘরে আটকা পড়ে আছে ।' গ্রামময় রটে গেল রামচন্দ্র 
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মুখুজ্যের মেয়ে সারদার বর একটি আস্ত পাঁগল। এসব রাতদিন শুনতে 
শুনতে ক্ষোভে হূর্ভাবনায় আহারনিত্রা ত্যাগ হল সারদামণির। অসহ্া 
যন্ত্রণাবোধে আর অপেক্ষা না করে পিতার সঙ্গে পদত্রজে যাত্র। করলেন 
দক্ষিণেশ্বরে। গঙ্গানীনের উদ্দেষ্যে সঙ্গী আরও ক'জন স্ত্রী-পুরুষ 
জুটে গেল। 

জয়রামবাটী থেকে দক্ষিণেশ্বরের দূরত্ব ষাট মাইল দীর্ঘ পথ, সবটাই 
পায়ে হেঁটে অতিক্রম করতে হবে। অতি ভোরে উঠে একসঙ্গে 
সকলের যাত্রা শুরু হল। সন্ধ্যার পূর্বে আরামবাগ অতিক্রম করতে 
না পারলে ডাকাতের কবলে পড়ার নিশ্চিত সম্ভাবনা । বিস্তীর্ণ মাঠের 
ছু'ধারে ঘন জঙ্গল। রোদের প্রচণ্ড উত্তাপ মাথায় করে দিনভর 
জোর পায়ে হাটলেও পথের যেন আর শেষ নাই। সন্ধ্যা হয় হয়; 
সঙ্গীরা অনেক দূরে এগিয়ে যাওয়ায় এখন দৃষ্টির সম্পূর্ণ অগোচরে । 
কাঠফাটা রোদের পর আকাশের চারদিক ঘিরে নেমে এসেছে ঘুটঘুটে 
কাল অন্ধকার। চিৎকার করে সাথীদের ডেকে কারও কোন 
সাড়া পেল না; তার৷ মকলেই অনেক দূর এগিয়ে গেছে। মুহুর্তের 
মধ্যে সম্মুখের পথ গাট অন্ধকারে ডুবে গেল। আতঙ্কে ও প্রবল জ্বরে 
সারদামণির সর্বশরীর় তখন থর থর করে কাপছে। আর তার পিতা 
ভগবানের ও ম! ছর্গার নাম জপ করে ভয়ে শিউরে উঠছেন। তারপর 
মনকে শক্ত করে মেয়ের হাত ধরে, অতি কষ্টে নিকটে এক ছাউনিতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন। গিয়ে দেখেন, কিছুক্ষণ আগে সেখানে সঙ্গীরা 
পৌছে সবাই বিশ্রামরত। জরের প্রবল উত্তাপে প্রায় অচৈতন্ত 
হয়ে সেখানে পড়ে রইলেন সারদাদেবী । তার শিয়রে সারারাত অতন্দ্র 
হয়ে জেগে রইলেন রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ভোর হওয়ার পূর্বেই জ্বর 
কমে এল । জেগে ওঠার পরই রামচন্দ্র মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন 
কেমন আছিস্‌ মা? উত্তরে সারদামণি বললেন, 'জ্বরের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখলাম বাবা, অতি ছোট্ট একটি কাল মেয়ে কোথা থেকে ছুটে এসে 
আমার কাছে বসল। আমাকে কত আদর করে তার নরম হাত 
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ছুখানি আমার সার! গায়ে বুলিয়ে দিল। আমার গায়ের তাপ জুড়িয়ে 
গেল ও জ্বালা-যন্ত্রণা৷ সব দূর হল। কাল অথচ কি অপরূপ সুন্দর 
দেখতে মেয়েটি । চমকে জেগে উঠে চেয়ে দেখি আর সে আমার কাছে 
নাই,_চলে গেছে। তুমি ভেব না বাবা, আমি এখন বেশ হেঁটে 
যেতে পারব।, কিন্তু ইেটে যেতে আর হল না। ওখানেই পাল্কি 
একখানা জুটে গেল । 

পরবর্তা কালে সারদামণি আর একবার হাঁটাপথে দক্ষিণেশ্বরে 
আসতে ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রির কোলে মাঠের মধ্যে ডাকাতের 
হাতে পড়েছিলেন। কিন্তু সে ডাকাত ঘোর বিপদের কাট! হয়ে 
পায়ে বেধে নি। জবার মাল! হয়ে পা ছু'খানি জড়িয়ে ধরে নিরাপদে 
সারদামণিকে দক্ষিণেশ্বরে পৌছে দিয়ে গেছে। সারদামণির পাল্‌্কি 
পিতাকে সঙ্গে করে যথানময়ে এসে পৌছল দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর কাছে 
এসে অভ্যর্থনা করে শ্বশুরকে নিজের ঘরে বলতে আসন পেতে দিলেন। 
হৃদয় ছুটে এসে মামীকে সাদর অভ্যর্থনা করে পাল্‌্কি থেকে নামিয়ে 
ঘরে নিয়ে গেলেন। পথে সারদামণির প্রবল জ্বরের কথা শ্বশুরের 
মুখে শুনে তৎক্ষণাৎ মাছুরের উপর তোষক চাদর বালিশ বিছিয়ে নিজের 
হাতে শয্যা রচনা করলেন। সারদামণিকে বললেন, "তুমি এখানে 
শুয়ে পড়, ঠাকুরকে সুস্থ সবল স্বাভাবিক দ্রেখে সারদামণির মনের 
সব ছুঃখ গ্লানি দুশ্চিন্তা নিমেষে কর্পুরের মত উবে গেল। ক্ষণিক 
বিশ্রামের পর বাইরে এসে মন্দিরসংলগ্ন পরিবেশে ঠাকুরের ভাবময় 
মৃতি ভালভাবে লক্ষ্য করায় শিশিরসিক্ত প্রস্ফুটিত পন্মের মত ঢল ঢল 
চোখছ্টি প্রেম ও ভক্তিতে হয়ে উঠল সজল । 


পুজজারী খোল খোল মন্দিরদ্ধার, 

সাজায়ে এনেছি ডালি পুজা-উপচার । 
প্রতিদিন ফুলকলি তোমার পুজার তরে, 
ফুটে উঠি বেদনায় শ্লান হয়ে গেছে ঝরে, 


৬৪ শ্রারামরুষ্ণায়ন 
আজ ভর গঙ্গার কুলে, 


হদয়কুস্থম তুলে, 
নিজ হাতে সপে দেব চরণে তোমার । 


এ জনমে এই ভবে আর কিছু নাহি চাই 
চরণদেবার তরে যদি কাছে মিলে ঠাই, 
যখন যেখানে থাক, 
আমারে চরণে রেখ, 
এ জনমে এই শুধু কামনা আমার। 


জামাইকে ক'দিন ভালভাবে লক্ষ্য করে সারদামণিকে দক্ষিণেশ্বরে রেখে 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় নিজগ্রাম জয়রামকাঁটাতে ফিরে গেলেন। 
নহবতঘরে মা চন্দ্রমণির সঙ্গে সারদামণির সারাদিন থাকার ব্যবস্থা! 
হল। রাত্রি অধিক হলে শয়ন করতেন এসে ঠাকুরের ঘরে। প্রায়ই 
ঠাকুর রাত্রে সমাধিস্থ হতেন। একটু পরে সে ভাব আপনি কেটে 
যেত। কিন্তু ঠাকুরের এভাব দেখে সারদামণি প্রায়ই ভীত ও চিস্তিত 
হয়ে উঠতেন। একদিন সমাধি কিছুতেই আর ভাঙে না, অত্যন্ত 
ভীত হয়ে বাইরে এসে হৃদয়কে তার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে গেলেন । 
হৃদয় এসে কানের কাছে ও শব্ধ কয়েকবার মাত্র উচ্চারণ করামাত্রই 
ঠাকুরের ভাবসমাধি কেটে গেল। এরূপ ভাব হলে কানের কাছে 
ও ধ্বনি উচ্চারণ করতে হয়। সাবদামণি তখন তা জেনে নিলেন। 
প্রতিদিন দেখে দেখে সারদামণির ভয়-ভাবনা শেষে কেটে গেল। 
দিনভর নহবতঘরের অন্তরালে বাস করলেও মন ও তীক্ষ দৃষ্টি 
সর্বদা নিবদ্ধ থাকত ঠাকুরের দিকে _কোথায় কখন কিভাবে তিনি 
থাকেন। 

তখন বাংল! ১২৭৯ সালের প্যৈষ্ঠ মাস। মন্দিরে ফলহারিণী পুজা, 
আর নিজের ঘরে পৃথকভাবে ঠাকুর করেছেন ষোড়শী পুজার 


জীরা মকষ্গায়ন ৬৫ 


আয়োজন। রাত্রি হওয়া মাত্র নিবিড় কাঁলিম! দক্ষিণেশ্বরের আকাশকে 
গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে রেখেছে । সেই কা'লিমার দেহাভরণ অসংখ্য নক্ষত্র- 
ছ্যতি। মাঝে মাঝে বাতাসের পৌ সৌ শব্দ) আর সেই সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে 
ঢেউয়ের উত্তাল তাগুব। রাত্রির প্রথম প্রহরে পৃজারস্ত। মন্দিরের 
অভ্যন্তরে ও বাহির প্রাঙ্গণে নিবিড় নিস্তন্ধতাকে কেবলমাত্র মাঝে মাঝে 
ভঙ্গ করে ঠাকুরের ভক্তি-বিগলিত করুণ কণ্ঠের মা ম! আর্তরব বাতাসে 
ভেসে চলেছে, পরপারে বছদূর পর্বস্ত তা বিস্তীর্ণ । পুজার সময় যখন 
সমাগত তখন চলেছে অবিরাম গতিতে ঢেউয়ের চলচঞ্চল আনন্দ নৃত্য 
গঙ্গার বিশাল বক্ষ জুড়ে। ঘরের ভিতর রক্তবস্ত্র-পরিহিত দেবী ও 
পূজারী । ঠাকুর সারদামণিকে বললেন, “শুদ্ধচিত্তে আলপন৷ আকা এই 
বেদীতে উপবেশন কর। তোমার পুজ। হবে। সর্বদা সর্বত্র মায়ের আসনেই 
তোমার প্রকৃত স্থান। নির্দেশমত মা সারদামণি যথাস্থানে উপবেশন 
করলেন। তারপর বিধিমত উদাত্ত কে নিশার স্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে 
ষোড়শাক্ষর মন্ত্রে শুরু হল শ্রীরামকৃষ্ণের ষোড়শী মাতৃকার মহাপুজ।। 


জাগ নারায়ণী পরম! প্রকৃতি 

কল্যাণী বরাভয়া রূপে। 
জাগ শুদ্ধ ভক্তি মোহ বন্ধন মুক্তিরপে। 
জাগ সত্য প্রেম বৈরাগ্য ত্যাগ 

শাস্তি স্বরূপিণী রূপে। 
জাগ নিরম্প শিব সমাজে 

মাতা অন্নপূর্ণা রূপে, 
জাঁগ নিষফষাম সেবাধর্মে 

স্নেহময়ী মাতৃরপে। 


সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবার্থসাধিকে । 
শরণ্যে জ্যন্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ 


৬৬ প্রীরামকফায়ন 
স্প্িস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি। 
গুণময়ে গুণাশ্রয়ে নারায়ণি নমোইস্ত তে ॥ 
শরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রীণ-পরায়ণে । 
সর্বস্তাতিহরে দেবি নারায়ণি নমোইস্ত তে ॥ 


পুজা শেষে শেষ অঞ্জলির পর দেখা গেল মায়ের সরাঙ্গে চন্দনের 
ছিটেফোঁটা, শিরে রক্তজবা। বেদীমূলে স্থাপিত পুজার ঘটে অঞ্জলি 
প্রদত্ত রাশি রাশি রক্তকমল। ম1 পাষাণ প্রতিমার মত স্থির অচঞ্চল। 
তারপর পুজারী ও দেবীর চিত্তসরোজ গভীর সমাধিতে নিমগ্ন । 
দক্ষিণেশ্বরের সে মহাপুজার রাত্রি পূজার শেষে ফিরে পেল আবার 
নিবিড় নিস্তব্ধত। | 


আকাশ ভূবন কালিমা! মগন 
অমা নিশীখিনী ঘোর! । 
ডুবে রয় দূরে চন্দ্রতপন 
ফুটে ওঠে কোটি তার! । 
যেন ব্রহ্মময়ী সাজি রত্বান্বরে, 
সাধনসমরে অসীম অন্বরে, 
পদে মহাকাল কালঘুম ঘোরে 
ত্রিভূবন ঘুমে ভর! | 
শেষে ব্রহ্মময়ী অসীম সন্তরে 
বসেন যোগাসনে যোগীর অন্তরে, 
শিব শিব নাম, জপে অবিরাম 
ত্রিনয়নে প্রেমধারা ৷ 


যখন সমাধি ভঙ্গ হুল নব-নূর্ধোদয়ের রক্তিম কিরণে মন্দিরের চুূড়। 
তখন অরুণাভ। 


শ্ররামকঞ্ধায়ন ৬৭ 


এরপর শ্রীরামকৃষ্ণ শক্তিমন্ত্রে সারদামণিকে দীক্ষিত করে তাঁর করে 
তুলে দিলেন মন্ত্রপূত জপের মালা। ঠাকুরের প্রদশিত পথে প্রত্যহের 
তপশ্চর্বার আগ্েয় উত্তাপে ভোগবাসনার স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলি চিত্ত 
হতে পুড়ে সমূলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সাধনার উচ্চমার্গে ক্রমে স্থিতি 
লাভ করে গপরমযোগী পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের পাশে পরমযোগিনী 
রূপে পরম! প্রকৃতি সারদামণি। এভাবে একটি বছর পূর্ণ করে 
জয়রামবাটীতে আবার কিছুদিনের জন্য চলে এলেন সারদামণি। এরপর 
ঘৃদ্ধা শাশুড়ি ও ঠাকুরের পরিচর্যার জন্য দক্ষিণেশ্বরেই থাকতেন ; বছরে 
ছু'একবার মাত্র, হয় কামারপুকুর নয়ত জয়রামবাঁটীতে, অল্পদিন থেকেই 
আবার চলে আসতেন দক্ষিণেশ্বরে। এভাবেই কেটেছে বহুদিন ধরে 
তাদের দাম্পত্য-জীবন, এর আগে পিছে পারিবারিক অতি গুরুতর 
শোকাবহ দুর্ঘটনা ছ'একটি ঘটেছে । রামকুমারের পরে দক্ষিণেশ্বরে 
বসেই আবার খবর পেলেন তার পুত্র রামঅক্ষয়ের অকাল তিরোধানের। 
তার বয়স তখন মাত্র কুড়ি কি একুশ-_বিবাহিত জীবন। বিষু? 
মন্দিরের তিনি ছিলেন পুজারী । তীর পিতার মৃত্যুর পূর্বেই স্থৃতিকাগৃহে 
তাকে রেখে তার মায়েরও ঘটেছিল অকাল মৃত্যু, আশৈশব 
তিনি চন্দ্রমণি ও শ্রীরামকৃষ্ণের যত্ব ও লাঁলনপাঁলনেই বড় হয়ে 
উঠেছিলেন। নিয়তির নির্মম বিধানে তাদের ছু'জনেরই চোখের উপর 
মাত্র সাত আট দিন জ্বরভোগের পর নাবালিক৷ পত্বীর বুকে বৈধব্য 
ও হুঃখের জ্বলন্ত আগুন ঢেলে দিয়ে তিনি ইহধাম ত্যাগ করলেন। 
ংসারে ধারা মহাপুরুষ তাদের কথা স্বতন্ত্র, সাধারণ মানুষও প্রকৃতির 
নিয়মে শোক ভোলে, ক্ষত শুকায়; মনের এক কোণে পড়ে থাকে 
শুধু বেদনার স্মৃতি । 


গঙ্গার শ্রোতের মত দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে মহাকাল। এল 
বাংল সাল ১২৮১, সারদামণি আছেন কামারপুকুরে, মা চন্দ্রমণি 
দক্ষিণেশ্বরে। সহসা কামারপুকুর থেকে ছুঃসংবাদ এসে উপস্থিত 


৬৮ শ্রীরামকঞ্ণায়ন 

তার মেজদা রামেশ্বর ইহজগতে আর নাই। ঠাকুর বালকের মত 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে চোখ মুছে আর এক মহাছুর্ভাবনায় পড়লেন__ 
এ মর্মান্তিক হুঃসংবাদ কেমন করে তিনি অশ্ীতিপর বৃদ্ধা মায়ের কানে 
তুলবেন! শুনে মাও আর বাঁচবেন না। আতঙ্কে ছুটে গেলেন তিনি 
ভব্তারিণীর মন্দিরে । কেঁদে কেঁদে ভবতারিণীকে বললেন__-মাগো; 
মায়ের আমার এ ছুঃখ তুই ভুলিয়ে বাখিস'। তা শুনে চন্দ্রমণি 
ঠাকুরকে বললেন, “বাবা, এ ছুংখ তে! আগেই পেয়েছি । জগতের 
চিরকালের এ নিয়ম যাঁর সময় যখন হবে চলে যাবে । কত উদার 
কত মহৎ ছিল তার মন, তার ব্যাখ্যা মথুরবাবু তার জীবিতাবস্থায় করে 
গেছেন। ডাকতেন ঠাকুরমা বলে; ঠাকুরকে কিছু দিতে না পেরে 
তার মনে বড় ছু;খ ছিল, তাই ভাবলেন ঠাকুরমাকে একট৷ তালুক 
লিখে দেবেন। মথুরের প্রস্তাব শুনে চন্দ্রমণি বললেন, "ও সব আমি 
চাই না, ওতে আমার কি হবে? শুনে মথুর বললেন, “না ঠাকুরমা, 
তোমার ইচ্ছামত কিছু আমার কাছ থেকে চেয়ে নিতেই হবে| শুনে 
চন্্রমণি বললেন, “কি নেব, আমার তে৷ সবই আছে, তবে হ্যা, 
ছেলেকে বলতে ভূলে গেছি, দোক্তাপাতা ফুরিয়ে গেছে, তা এক 
পয়সার কিনে এনে দাও।” সেদিনও একথা শুনে মথুরবাবুর চোখছুঃটি 
জলে ভরে উঠেছিল। আপন মনে শেষে ভাবছিলেন, “এমন কামনা- 
বাসন! মুক্ত মা না হলে, তার পেটে কি এমন শিব জন্মে? । 


রামকুমার, রামঅক্ষয় ও তারপর রামেশ্বরকেও হারিয়ে অতি বুদ্ধ 
চন্্রমণির সারাদিন কাটত নহবতঘরে শুয়ে পড়ে থেকে । সন্ধ্য। ঘনিয়ে 
এলে শেষে অতি কষ্টে গঙ্গার ঘাটে উঠে আসতেন। দেখতেন বসে 
বসে পারের অসংখ্য যাত্রী নিয়ে খেয়াতরীর এপার-ওপার নিরন্তর 
আসাধাওয়া। অন্ধকার হলেও বসে থাকতেন। ভাবতেন, আর 
কতকাল, 'আর কাতকাল পরে কাগ্ারী, তোমার খেয়াতরী আমাকে 
পার করে নিয়ে যাবে । 
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দয়াল মাঝি কি গান গাইয়া যাও, 
আমার ঘাটে ভিড়াবানি তোমার সোনার নাঁও। 
একল। ঘাটে বসে থাকি, 
ঢেউ গুণি আর তুফান দেখি, 
আমার ঘাটে ভিড়াইয়া নাও আমায় নিয়া যাও। 
নাওখানি মোর আর চলে না-_ 
পাল ছি'ড়েছে, হাল মানে নাঁ_ 
তাই তো ডাকি তোমায় দয়াল, আমার পানে চাও। 
ওপার প্রেমে ঢলাঢলি, 
&াদে মেঘে কোলাকুলি, 
, আমি কাদি এ পারেতে 
আমায় ওপার ধরি লও। 


আরও কিছুদিন এভাবে কেটে যাঁওয়ার পর ১৮৭৬ সালের ২৭ শে 
ফেব্রুয়ারি চন্দ্রমণির খেয়াপারের জন্য খেয়াতরীর ডাক এল। এ 
তরীতে তিনি তার চিরবাঞ্ছিত ধামে পৌছে যাবার পর সন্ন্যাসী ঠাকুর 
্রী্রীরামকৃ্ণ গঙ্গায় ডুব দিয়ে শুধুমাত্র গঙ্জগাজলে অতি নিষ্ঠা ও ভক্তি 
সহকারে করলেন মায়ের পারলৌকিক তর্পণ। 


শঃ 
ইতিমধ্যে এই মহাঁপুরুষের নাম গঙ্গার এপার-ওপার অতিক্রম করে 
অনেক দূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে। শুরু হয়ে গেছে কিছু কিছু তাকিক, 
পণ্ডিত ও কয়েকজন ভক্তের সমাগম। ধরাই আসেন সবাইকেই ঠাকুর 
বলেন, ঈশ্বর লাভ করার এ-জগতে যতগুলি মত আছে সবগুলিই 
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প্রকৃষ্ট পথ, তর্কের কোন অবকাশ এতে নেই'। বিষ্তাবুদ্ধির শানিত 
অস্ত্রে আরও ভাল করে শান দিয়ে ঠাকুরের এই মত খগ্ডনের জন্য যাঁরা 
এলেন তাদের প্রতিটি কঠিন প্রশ্নের উত্তর ঠাকুরের অতি সহজ সরল 
যুক্তিতেই মীমাংসা হয়ে যেত। কুট তর্কজাল অতি সহজ কথার 
যুক্তিতে ছিন্ন হওয়ায় পাপ্ডিত্যের দস্ত ভক্তিতে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ত। 
আবার ধর্মনিষ্ঠ প্রাজ্ঞ মহান কোন ব্যক্তির নাম শুনলে প্রাণের আবেগে 
ঠাকুর নিজেই তার কাছে ছুটে যেতেন। কলকাতায় পন্মলোচন স্বামী 
এসেছেন শুনে আকুল আগ্রহে ঠাকুর তার কাছে ছুটে গিয়েছিলেন। 
ঠাকুরের আবেগভরা কণ্ঠে মায়ের গান ্বামীজীকে আনন্দলোকে পৌঁছে 
দিয়েছিল। গান সাঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর এবং স্বামীজী ছু'জনেই 
হয়েছিলেন সমাধিস্থ । সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরের ভক্তি ও উচ্চমার্গের 
জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে স্বামীজী আনন্দে অভিভূত হন । 

ঠিক এই সময়ে ব্রচ্মনিষ্ঠ ব্রহ্মজ্ঞ নববিধান ব্রাহ্মসমাজের উপদেষ্টা ও 
আচার্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচক্দ্রের নাম বাংলাদেশের ছাত্র ও শিক্ষিত যুব- 
সমাজের হল মুখে মুখে। ১৮৭৫ সালের ১৫ই মার্চ ম! হন্দ্রমণির 
তিরোধানের প্রায় এক বছর পূর্বের এ ঘটনা-ন্ৃদয়কে নিয়ে ঠাকুর 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে সহস! বেলঘরিয়ায় কেশবচন্দ্রের বাগানবাড়ীর 
আশ্রমের কাছে এসে উপস্থিত। কেশবচন্দ্র তখন তার অনুগামী ব্রাহ্ম" 
শিষ্যদের নিয়ে ব্রহ্ম উপসনার জন্ প্রকৃতির এই রম্য নির্জন স্থানে বাস 
করতেন। ভক্তদের সঙ্গে কেশব স্নান করতে পুকুরের দিকে চলেছেন, 
স্থতরাং গাড়ী থেকে ঠাকুরের নামামাত্রই উভয়ের সাক্ষাৎ হল। ঠাকুরের 
পরিধানে শুধুমাত্র একখানি ধুতি। লম্বা কৌচার দিকটা শীর্ণ দেহে 
কাধের উপর ঝোলান ; ধুলামাখা নগ্ন পা। হৃদয়রামের ধুতি-জামা- 
জুতা ঠিক সে যুগের রুচিসম্মত। ঠাকুরকে দেখিয়ে হ্ৃদগ্ধরাম কেশবকে 
বললেন, “এই আমার মামা, দক্ষিণেশ্বর কালীবাঁড়ীর প্রধান পুজারী-_ 
নাম ্রীশ্রীরামকৃ্জ পরমহংস। আপনি একজন পরম ঈশ্বরক্ত লোক; 
আপনার নাম শুনে মামা তাই খাপনার কাছে এসেছেন। মাঁম! 
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ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে নানা কথ! শুনতে ও বলতে ভালবাসেন। শুনে 
কেশব বললেন, “তা বেশ তো, বস্থন এসে ; আমি স্নানে যাচ্ছি, স্সান 
সেরে আদি। বসে বসে তারপর এমব কথা হবে। আশ্রম্ঘরে 
ঠাকুর ও হৃদয়কে বসতে দিয়ে কেশব ও তার ভক্তগণ স্নান সেরে আবার 
তথায় এসে উপস্থিত হলেন। ঠাকুর কালী কালী বলে যুক্তকরে কেশব 
ও উপস্থিত সকলকে নমস্কার করে জিজ্ঞাস! করলেন, "শুনেছি ধ্যানে 
বসে মহাশয়দের ঈশ্বরদর্শন হয়, তা কি ভাবে কেমন করে মনের কি 
অবস্থায় হয় ?' শুনে কেশব অতি সহজ নুরে ঠাকুরকে বললেন, “মহাশয়, 
আশৈশব আমি প্রার্থনার মাধ্যমে ঈশ্বরের করুণাপ্রার্থী হয়েছি, তাতে 
আমার চিত্তলোকে আধ্যাত্মিক ষে মহাসত্য আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
আলোকসম্পাতে প্রত্যক্ষ করেছি আমি ঈশ্বর ও তার বিশ্বরূপ। 
অসীম এই ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে মামার ব্রদ্ষের সত্তার উপলব্ধি হয়েছে । সণ 
ব্রহ্ম হইতেই ব্রন্মাণ্ডের স্প্টি ; আর এই নিখিল ব্রন্মাণ্ডই আমার চোখে 
ঈশ্বরের মন্রির। সেথা হতেই প্রতিনিয়ত উৎসারিত হয় তার প্রেমের 
ধারা । তাতেই প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য ও জীবজগতের ক্রমবিকাশ । 

পরবর্তীকালে মনুষ্যসভ্যতার ব্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর সম্বন্ধে 
অনন্ত জিজ্ঞাস! ও অনুসন্ধান চলল ; শেষে যোগ তপস্ত। ধ্যান ও জ্ঞান 
হতে উদ্ভুত এঁশী তত্বের মহা! অবদান বেদ-বেদাস্ত, উপনিষদ, বাইবেল, 
কোরান। কেশবের যুখে তার দিব্য অনুভূতির বহু প্রসঙ্গ আগ্রহভরে 
শুনে ভাৰাবিষ্ট চিত্তে কালী কালী বলে ঠাকুর গান শুরু করলেন। 


“কে জানে মন কালী কেমন 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন 1” 


গান আর শেষ হল না, তার পূর্বেই ঠাকুর সমাধিস্থ । সমস্ত দেহ 
অসাড়, বুক স্পন্দনহীন, কিন্তু মুখমণ্ডলের দিব্যহ্যতি তার আসনের 
চতুর্দিকে যেন বিচ্ছুরিত। কেশব এ দৃশ্য দেখে ভাবে ও ভক্তিতে 
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অভিভূত। হৃদয় কানের কাছে ও শব্দ বার বাঁর উচ্চারণ করার পর 
ঠাকুর অর্ধচেতনায় ফিরে এলেন। তখন তার মুখনিঃম্যত ব্রহ্মতত্ 
ও নানা সহজ সরল উপমাসহযোগে তার অতি প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা 
কেশবকে আরও ভাবের ঘোরে টেনে নিয়ে একেবারে মাতাল করে 
ছেড়ে দিল। বললেন, 'ব্যঙাচির যতক্ষণ লেজ থাকে ততক্ষণ সে থাকে 
জলে। লেজ খসে যাওয়ামাত্র এক লাফে ভাঙীয় উঠে যায়। বাসনা, 
কামনা, লোভ, মোহের লেজ খসে গেলেই প্রাণে জাগে ঈশ্বরচিস্তা | 
তখন আকুল প্রাণে তার জন কাদলে প্রাণের মাঝে তার বাঁশি কেবল 
বেজে ওঠে__তার প্রকৃত রূপ সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ে যায়। এই 
্রন্মাগ্কে স্থষ্টি করে সর্বত্রই ত্রষ্ট। তার মাঝে বিরাজমান। তাঁর অস্তিত্ব 
প্রত্যক্ষ অনুভব করে। এখন তাঁকে পরম ব্রহ্গই বল, অথব। ব্রহ্মময়ী 
কালী ব৷ কৃষ্ণই বল জগতে তিনি এক ও অন্ভিম্ন । 


কৃষ্ণ কালী যা বলিস তুই 
ভিন্ন নয় সে একজন বই । 
সীর্মার মাঝে নান! সাজে 

সে যে অসীম ব্রহ্মময়ী। 

কত মণিমুক্তা রতনের হার, 
ঝলসে কাল অঙ্গেতে মা'র। 
মা যে বিশ্বজোড়া রূপের আধার, 
তাই চাই না কিছু মাকে বই। 
যখন প্রেমে ভেসে বাজায় বাঁশি 
হয়ে ব্রজাঙগন। কেঁদে ভাসি 
হদে উদয় হবেন কাল শশী 
আশায় আশায় বসে রই । 


এ আসর যখন ভাঙল আকাশে সুর্য তখন অস্তাচলে, আশ্রমের সাক্ধ্য 
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প্রার্থনার সময় প্রায় সমাগত, এসব দেখে শুনে আশ্রমের ছেলে- 
বুড়োদের কেউ কেউ মজে গেল, অতি বুদ্ধিমান ছু'একজন কিন্ত 
ভাবলে, “এ সব তাকলাগান ভেলকি, না হয় পাগলামি ছাড়। আর 
কিছু নয়'। কিন্তু প্রকৃত ভক্তি, দিব্যদৃষ্টি ও বিচক্ষণতাঁর ধার কোন 
অভাব ছিল না এ পাগলকে ভাল করে তিনি চিনে ফেলেছেন। 
তারপরেই এই পাগলামি কেশবের মনকে নৃতন আর এক আলোকে 
সমৃদ্ধ করে বার বার প্রেমের জোয়ারে দক্ষিণেশ্বর ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে। কয়েকদিন পর ঠাকুর সম্বন্ধে বিশেষ এক প্রবন্ধ লিখলেন তার 
নিজেরই সম্পাদনায় প্রকাশিত “ইগ্ডিয়ান মিরর পত্রিকায়; আর 
পরিচিত মহলে সবাইকে ডেকে ডেকে বললেন, দক্ষিণেশ্বর কালী- 
মন্দিরের পুজারী শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মজগতে এক পরম যোগী ও স্বয়ং ঈশ্বর- 
প্রেরিত মহামানব । তখন থেকে ঠাকুরের দর্শন ও কৃপাপ্রার্থী হয়ে 
শুরু হল দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যহ ভক্ত সমাগম, প্রতি জেলার নামী অনামী 
বিভিন্ন স্তরের ও শ্রেণীর লোক । তাদের ভিতর বিশেষ বিশেষ যে সব 
নামের উল্লেখ পুিপুস্তকে পাওয়া যায় তারা প্রত্যেকেই ছিলেন 
উচ্চশিক্ষিত ও সমসাময়িক কালের বিখ্যাত ব্যক্তি। তাদের নামের 
উল্লিখিত তালিকা" বিশ্বনাথ উপাধ্যায়, মহেন্দ্র কবিরাজ, রামচন্দ্র দত্ত, 
মদনমোহন দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, বলরাম ঘোষ। এই সব ভক্তদের 
সকলের বাড়ীতেই ছিল তখন ঠাকুরের নিয়মিত আসাযাওয়া । 
স্থরেন্জরনাথ মিত্রের বাড়ীতেই নরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে ঠাকুরের প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পরিচয়। ঠাকুরকে গান শোনাতে নরেন্দ্রনাথকে ডেকে 
আনা হয়েছিল। সংসারে উদাস ঈশ্বর-সন্ধানী নরেন গানের মধ্যে সমস্ত 
প্রাণ ঢেলে দিয়ে উদাত্ত গলায় গাইলেন-_“মন চল নিজ নিকেতনে? । 


“মন চল নিজ নিকেতনে 
সংসার বিদেশে 'বিদেশীর বেশে 
কেন ভ্রম অকারণে । 


মূ. শ্রীরামকষ্যায়ন 


বিষয় পঞ্চক আর তৃতগণ 
সব তোর পর কেউ নয় আপন 
পরপ্রেমে কেন হয়েছ চেতন 

ভুলেছ আপন জনে । 
সত্য পথে মন করহে ভ্রমণ 
প্রেমের আলো জ্বাল করিয়ে যতন 
সঙ্গেতে সম্বল রাখ পুণ্য ধন 

গোপনে অতি যতনে । 
মন যদি দেখ পথে ভয়ের আগার, 
প্রাণপণে দিও দোহাই রাজার, 
সে পথে রাজার প্রবল প্রতাপ 

শমন কাপে যার শাসনে । 
সাধুসঙ্গ নামে আছে পাস্থধাম 
শ্রাস্ত হলে সেথায় করিও বিশ্রাম 
পথ ভ্রান্ত হলে শুধাইও পথ 

সে পাশ্থনিবাসী জনে।” 


পরবর্তী কালে পৃথিবী হতে চিরবিদায়ের পূর্ব মুহুর্তে বেলুড় মঠের 
প্রাঙ্গণে বসে আপন মনে এ গান গেয়ে গেছেন বিবেকানন্দ । তখন 
তিনি কেবলমাত্র সিমল। দত্ব-পরিবারের নরেক্দ্রনাথ দত্ত নন, তখন 
তিনি আমেরিকার বিঘোষিত আধ্যাত্মিক মহাসমরে সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়ী 
বীর স্বামী বিবেকানন্দ । অযোধ্যানাথ পাকড়াশি রচিত ত্যাগ 
বৈরাগ্যের মূর্ত মহিমোজ্জল ভাবব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ আর স্বামী বিবেকানন্দের 
উদাত্ত কণ্ঠে পরিবেষিত এ গানের স্ুুরতরঙ্গ বাঙালির হৃদয়তন্ত্রীতে 
চিরকাল বাজবে । 

গান সাঙ্গ হল, কিন্তু যে যার আসনে শ্রোতারা মন্্রমুদ্ধের মত 
উপবিষ্ট । ভাবে মন নেচে উঠে, ঠাকুরের দু'চোখ বেয়ে পড়ে জলের 
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ধারা । তবুও ভাব অতিকষ্টে সম্বরণ করে কয়েকবার নরেনকে ভাল করে 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন। ভক্তদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার বেলায় 
নরেনকে কাছে ডেকে বলে গেলেন, “দক্ষিণেশ্বরে আমার কাছে সময় করে 
একদিন অবশ্যই যাবি ; সেদিন আরও মন দিয়ে বসে বসে তোর এসব 
গান শুনব । ভগবান আছে কি নাই-_নরেনের বিদগ্ধ মনে দিনরাত 
তখন এ এক জ্বালাময় প্রশ্ন । সর্বদী এ ভাবন। তাকে নিয়মিত আহার- 
নিদ্রা পর্বস্ত ভূলিয়ে দিতে বসেছে। 


কলকাতায় সিমলার প্রসিদ্ধ দত্ত-পরিবারে নরেন্দ্রনাথের জন্ম । 
জন্মদিন ১৮৬৩ গ্রীস্টাব্দের ১২ই জানুয়ারি । পিতার নাম বিশ্বনাথ দত্ত) 
মাতার রাম ভূবনেশ্বরী | যখন নিতান্ত বালক তখন তিনি বাল্যের বিবিধ 
খেলার ভিতর দিয়েই "প্রকাশ করেছেন তার নির্ভীকতা, সত্যনিষ্ঠা, 
কর্মতংপরতা, খেলার ধ্যানে চিত্তের একাগ্রতা, সেবাপরায়ণতা, নিজের 
জীবন বিপন্ন করেও বিপন্নকে উদ্ধার করার সংসাহসিকতা। এমন কি 
সমাজজীবনের যে অভিশপ্ত কলঙ্ক অস্পৃশ্ঠত। তার অসারতাকেও 
প্রতিপন্ন করে দেখিয়ে দিয়েছেন বৈঠকখানায় সাজান হিন্দুদের নান! 
জাতির ও মুসলমান খ্রীস্টান মক্ধেলদের হ'কো৷ একটির পর একটি ধরে 
প্রত্যেকটিতে মুখ দিয়ে। ভাবলেন মনে মনে, “এতে জাত আমার 
গেল কোথায়? যেমন ছিলাম তেমনিই তো! আছি।” অন্যান্ত 
বালকদের সঙ্গে খেলাচ্ছলে ধ্যাননিবিষ্ট চিত্তে সর্পের আগমন বার্তা টের 
পেলেন না, অথচ অন্তান্ত ছেলের! সাপ দেখে ভয়ে চিৎকার করে ছুটে 
পালিয়ে গেল। ছাত্রজীবনে একাগ্রচিত্তে অনুসন্ধিংস্থ হয়ে উঠলেন 
ঈশ্বর্তত্ব সম্বন্ধে। শেষে জেগে উঠল অস্থির ব্যাকুলতা। বিভিন্ন 
স্থানে সন্াসীদের সঙ্গে সঙ্গে কিছুদিন ঘুরলেন এই একটি 
মাত্র প্রশ্ন নিয়ে, দিশ্বরীয় সস্তার কোথাও কি কিছু আছে, না জগংটা 
শুধুই জড় অসার বস্তু । ঈশ্বর ইহজগতে যদি থেকে থাকেন, কেমন 
করে কিভাবে কিরূপে তাকে প্রত্যক্ষ করা৷ যাবে? কিন্তু সন্ন্যাসীদের 
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তত্বব্যাখ্যায় তার জিজ্ঞান্ুচিত্তের আলোড়ন প্রশমিত হল ন।। শুরু হল 
তারপর ব্রাহ্মমন্দিরে নিয়মিত আসাঘাওয়া। দ্বারস্থ হলেন ধর্মাচার্য 
কেশব সেন ও মহবি দেবেন্দ্রনাথের। দু'জনেই বললেন, “যোগীর বু 
অুলক্ষণ তোমাতে বিগ্ধমান। একাগ্রচিত্তে ধ্যান কর--পরম ব্রহ্ম 
ঈশ্বরের উপলব্ধি নিশ্চয়ই তোমার হবে” আশানুরূপ সছুত্তর তাদের 
মুখেও শোন! গেল না। আগুনের দাহ বুকে নিয়ে তীব্র অসহা যন্ত্রণায় 
ছটফট করে সর্বত্র ঘুরে সকাতরে ঈশ্বরকেই জানালেন শেষে অস্তরের 
কাতর প্রার্থনা, “হে ঈশ্বর, সত্যসত্যই যদি তোমা হতে এ বিশ্বত্রক্মাণ্ডের 
উৎপত্তি হয়ে থাকে তবে স্বরূপে আমাকে দেখা দিয়ে আমার মনের 
সন্দেহ ভঞ্জন কর। যে রূপটি তোমার প্রকৃত আমি তাই দেখতে চাই ।, 


এস নিজ রূপ ধরে, সাকারে ভোমারে 
এ চোখে দেখিতে চাই। 
যদি থেকে থাক ভবে, পথ বলে দাও 
সেই পথে চলে যাই। 
করি তর্ক বিচারে শাস্ত্র গ্রমাণ, 
রাশি রাশি পুথি করি সন্ধান, 
অন্ধমনের দ্বন্ঘ ঘোচে না 
কোন সাড়। নাহি পাই। 
সৃষ্টির মাঝে হয়ত বিরাজ 
বহুরূগী হয়ে নানাসাজে সাজ 
চেয়ে চেয়ে দেখি, সকাতরে ডাকি 
শেষে দেখি কিছু নাই। 


“যত মত তত পথ'-এর দিশারী শ্রীরামকৃঞ্চ পরমহংসদেব এবং ব্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেন ভাব ও প্রেমের অচ্ছেষ্য বন্ধনে এখন আবন্ধ। পাধিব 
বিষয় ও উচ্চশিক্ষার অহেতুক দাস্ভিকত। কেশবের চরিত্রে কোন দিন 
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ছিল না। তিনি জাগতিক সব কিছু থেকে মনকে গুটিয়ে এনে একান্ত 
মনে উপাসনা ও সাধনার পথে সর্বদা ছিলেন ঈশ্বর অনুসন্ধানী। 
সাধনায় আয়ত্ত এশী তত্বের আদানপ্রদানে পরম্পর ছু'জনে ছ'জনের 
পরমভক্ত হয়ে উঠলেন, তারপর হরিহরআত্মা। দেখাসাক্ষাং 
অনেকদিন ন৷ ঘটলে ছু'জনের প্রাণই ছু'জনের জন্য অসম্ভব ব্যাকুল 
হয়ে উঠত। ঠাকুর বসে বসে ভাবেন, “কেশবের অন্তর আকাশের 
মত উন্মুক্ত উদার-_বিশাল, তার ছায়াতলে নিশ্চিন্ত আশ্রয় খু'জে 
পেয়েছে নিরাশ্রয় ধর্মপ্রাণ কত মানুষ। আমিও তার কাছে অনেক 
কিছু শিখে নিয়েছি । আর কেশব ভাবতেন, “অনন্ত ব্রন্মোপলব্ধির 
অফুরস্ত তত্ব নিয়ে বিশাল পৃথিবীর লোকচক্ষুর অন্তরালে দক্ষিণেশ্বরের 
ক্ষুত্র গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ এই পরমযোগ্ী মহাপুরুষ । জগতের 
প্রকৃত ঈশ্বরভক্তদের এ অমৃতের স্বাদ পাওয়াতেই হবে। শেষে 
ভাবের মাত্রা ও আকর্ষণ আরও বেড়ে উঠে। হয় ঠাকুর ছুটে যেতেন 
কেশবের বাড়ী কমল কুটীরে, নয়ত কেশব ছুটে আসতেন দক্ষিণেশ্বরে। 
প্রাণের আবেগে ও প্রেমের আবেশে অশ্রুসিক্ত হওয়ায় শুরু হয়ে যেত 
ছু'জনের কীর্তনে মাতামাতি, মাত্রীধিক্যে হাত ধরাধরি করে শেষে 
ভাবনৃত্য । অথবা অদ্বৈত ঈশ্বরসাধনায় সচ্চিদানন্দ ব্রচ্মসমুত্রে ডুবে 
থাকতেন ছু'জনেই। এ ব্যাপার কেশবের বাড়ীতে ঘটলে সাধনার 
পর কেশবের মা ফলারে ঠাকুরকে পরিতৃপ্ত করতেন; তার মাঝে 
জিলাপির স্থান থাকত সবাগ্রে; তার ছ' একখানা চেয়েচিস্তেও মাঝে 
মাঝে খেতেন। আর গরমকাল হলে কুলপি বরফ। একদিন 
বরিশালের স্বনামধন্ত অশ্রিনীকুমার দত্ত ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন 
দক্ষিণেশ্বরে। ধুমধাম সহকারে কলকাতায় চলেছে তখন ব্রাহ্মদের 
মাঘোংসব। ঠাকুর তার ঘরে বসে অশ্বিনীকুমারকে নানা কথার পর 
বললেন, 'জান ক'দিন ধরে কেবল আমি কেশবের কথা ভাবি, আর 
তার আসার আশায় কেবল গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকি'। ঠিক তৎক্ষণাং 
গঙ্গাবক্ষ থেকে ভেসে এল মৃদঙ্গের সঙ্গত সহযোগে কীর্তনের 
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সুরলহরী। দেখা গেল ছোট একখানা লঞ্চ ছুটে আসছে 
দক্ষিণেশ্বরের তীরের দিকে । গানের কথাগুলি ক্রমে স্পষ্টতর হুল, 
“নুরধুনী তীরে হরি বলে ফিরে, বুঝি প্রেমদাত। নিতাই এসেছে । “ও 
আমার কেশব ছাড়া আর কেউ নয়'-_বলে ঠাকুর আছাড় খেতে খেতে 
ঘাটের দিকে ছুটে গেলেন। ঠাকুরকে সামলাতে পিছনে ছুটলেন 
অস্থিনীকুমার। তারপর ঘাটে লঞ্চ লাগ! মাত্র এক লাফে উহাতে 
উঠে আনন্দে শিশুর মত কেশবকে জড়িয়ে ধরলেন। তীরে এসে 
কীর্তনের তালে তালে হাত ধরাধরি করে শুরু করলেন ছু'জনে উত্তাল 
নৃত্য । গঙ্গাবক্ষের ঢেউয়ের নর্তন তখন প্রেমের আবেগে আরও 
উত্তাল। পরম ঈশ্বরভক্ত অশ্বিনীকুমার এ দৃশ্য দেখে পারলেন ন৷ 
আর চোখের জল সম্বরণ করতে । আবেগের অভিব্যক্তি জোর করে 
চেপে রাখলেন, কিন্তু অন্তরাত্মা চিৎকার করে এই বলে কেদে উঠল-_ 
“ওরে নিমাই আর নিতাইয়ের পরে বাংলার এই শ্যামল মাটিতে প্রেমে 
গলে আর কোন পাগল এমন করে নাচতে পেরেছে !, 


এল গান গেয়ে নায় খেয়। দিয়ে 
নিত্যানন্দ নদীয়ায়। 
দেখে নেচে রঙ্গে প্রেমতরঙগে 
ভর! গঙ্গ৷ কূল ভাসায়। 
নিতাই, কোথায় নিমাই নিমাই বলে 
চলার পথে পড়েন ঢলে, 
শেষে পেয়ে নিমাইয়ের কোল প্রেমে গলে 
চোখের জলে ভেসে যায়। 
প্রভু প্রীগৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ 
পিয়ে নাম-ম্ুধা মকরন্দ 
হ'জন নেচে নেচে প্রেমানন্দে 
ঘরে ঘরে নাম বিলায়। 
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শেবে কেশব ও ঠাকুরের ভক্তগণের একসঙ্গে কীর্তনে মাতামাতি ও 
প্রসাদ বিতরণের পর অধিক রাত্রে ঠাকুরকে প্রণাম করে লঞ্চে 
কেশবের সঙ্গে অশ্বিনীকুমারও কলকাতায় চলে এলেন। 

ঠাকুর সম্বন্ধে কেশবের ক্রমাগত আরও কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হবার পর সেদিনের বরেণ্য বঙ্গসম্তানগণ সকলেই ঠাকুরের পরিচিতি 
লাভ করেন। তখনকার প্রখ্যাত পত্রিকা 'ইগ্ডিয়ান মিরার ধধর্মতত্ব, 
নুলভ সমাচার ও “পরিচারিকা"য় ধারা তারপর ঠাকুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখতেন সে সব লেখকদের নাম_ প্রতাপ মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
্হ্মাবান্ধব উপাধ্যায়, কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র 
প্রভৃতি। এরপর ঠাকুরকে দেখতে এলেন মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; 
মুগ্ধ হয়ে শুনলেন ঈশ্বরতত্বের উপমা৷ সহযোগে অপু ব্যাখ্যান, শেষে 
প্রাণকীাদান গান শুনে শ্রৰণ জুড়িয়ে ঘরে ফিরে গেলেন। 

ঠাকুরের ধর্মীয় মতবাদের উদারতা সকল ধর্ম ও মতবাদের সাথেই 
হিন্দুধর্মের এক মহামিলনের সেতু গড়ে তুলল। তাতে বনু ব্রদ্মোপাসক 
কেশবের মত প্রভাবিত হয়েছিলেন। তাদের ভিতর প্রধান একজন 
ছিলেন বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী । ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে তার সাধন- 
ভজন স্বতন্ত্র এক পদ্ধতি ও রূপ গ্রহণ করে জীবনের ধারাকে ভিন্ন 
খাতে বইয়ে নিয়ে গেল। 


এদিকে নরেন্দ্রনাথ সর্বদা সর্বত্র ঈশ্বরসন্ধানে ঘুরলেন। কিছুতেই 
তার অশান্ত মনের তৃষ্জার আগুন নিবল না। অসহাবোধে শেষে 
মনে পড়ে গেল একদিন দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের কথা । মনে পড়ে 
গেল একবার মাত্র গিয়ে দেখা দিতে সেই শীর্ণকায় ব্রাহ্মণের 
ব্যাকুল আহ্বানে । অন্তরে তখন তার প্রতি এক তীব্র আকর্ষণ 
অনুভব করে, আর একদিনও অপেক্ষ। না করে উন্মাদের মত 
ছুটে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের অত্যন্ত নিকটে এগিয়ে এসে 
আবেগভরা কণ্ে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাশয়, আপনি নাকি ঈশ্বর দর্শন 
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করেন; সে কোথায় বসে আর কেমন করে? হ্থ্যা করি, যেমন করে 
তোকে দেখছি, তার চেয়েও স্পষ্ট করে। আশ্চর্য বোধে নরেন প্রশ্ন 
করলেন, 'আমাকে দেখাতে পারেন? “নিশ্চয়, যদি দেখতে চাস 
একদিন দেখিয়ে দেব; তবে ও-চোখ দিয়ে নয়ঃ তাকে দেখে চেনার 
মন ও চোখ ছই-ই সম্পূর্ণ আলাদা 1 


তার পথের কথা নয় অজান। 
যে পথে প্রেমের হাসি বেড়ায় ভাসি, 
সেই পথে তার আনাগোনা । 
পথ তার বিশ্বজোড়া, 
তাতে বয় প্রেমের ধারা, 
মোহেতে যে চোখ ভর! 
সেই চোখে পথ দেয় না ধর! । 
সোজ। সে নয়ত বাঁকা 
আছে তার অনেক শাখা 
সাথে যার জ্ঞানের বাতি দিবারাতি 
সে পায় পথের ঠিক ঠিকান!। 
জগতে সকল কাজে 
আছে সে সবার মাঝে 
হৃদয়ে সদাই বসি 
কান্নাহাসির বাজায় বাঁশি 
সে একজন! । 


“তোকে না বলেছিলাম এখানে এসে আমাকে একদিন গান শোনাবি। 
সেকথ! ভূলে গিয়ে বসে আছিস, কেমন? আসবি বলে তোর আসার 
আশায় অনেকদিন ধরে আমি বলে আছি। আমি বলছি ঈশ্বরদর্শন 
তোর হবেই ।' ঠাকুরের এসব কথা শুনে নরেন্দ্রনাথের চেতন! ষেন 
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হারিয়ে গেল। নিষ্পলক চোখে কিছুক্ষণ ঠাকুরের মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলেন নরেন্দ্রনাথ। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বিচার 
করলেন মনে মনে, কত লোকের কাছে গিয়েছি, এমন কথা জোর 
গলায় কখনও তো কাউকে বলতে শুনি নি, আমি ভগবানকে চোখে 
দেখেছি । সেদিন নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে আর বেশী সময় না 
থেকে ঠাকুরকে প্রণাম করে, 'আমি শীগ্ই আবার এখানে ফিরে 
এসে আপনাকে গান শোনাব”, এই কথা বলে বিদায় নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে গেলেন। 


১৮৮১ গ্রীস্টাব্দের শেষ ও ১৮৮২ গ্রীস্টাব্দের স্ুরু-__এই সময়ের 
ভিতরেই তরুণ কয়েকটি ছেলে দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের সেবক ও 
ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন।* তাদের নাম-_রাখাল, নরেন্দ্র, ভবনাথ, 
বাবুরাম, বলরাম, নিরপ্রন, যোগীন ও মহেন্দ্র গুপ্ত। পরবর্তীকালে 
তাদের সন্যাসজীবনের নাম- ব্রহ্মানন্দ (রাখাল ), বিবেকানন্দ 
( নরেন্দ্রনাথ ), প্রেমানন্দ (বাবুরাম ), নিরগ্রনানন্দ (নিরঞ্জন ), 
যোগানন্দ (যোগীন )। মহেন্দ্র গুপ্ত ছিলেন বিদ্যালয়ের শিক্ষক, তাই 
মাস্টার নামেই সবত্র পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। 

তিনি প্রত্যহের ভক্তসমাগমে ঠাকুরের মুখনিঃস্থত কথামৃত 
লিপিবদ্ধ করে অনন্তকালের জন্য এক সঞ্চয় রেখে গেছেন। তা 
তাপক্রিষ্ট ও ছুখেজরর মানুষের মনের ক্ষতজ্বালা অমৃতপ্রলেপ হয়ে 
চিরকাল জুড়িয়ে দেবে। ঠাকুর মাস্টারকে ডেকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি তো ধাপু বিদ্যাসাগরের পাড়ার লোক, তাছাড়া তার 
ইস্কুলের মাস্টার। আমাকে তার কাছে একদিন নিয়ে চল। আমার 
তাকে দেখতে বড় ইচ্ছ। হয়। এরপর মাস্টারের মুখে বিষ্তাসাগর 
এ কথ শুনে খুশি হয়ে দিন ঠিক করে ঠাকুরকে নিয়ে আসতে 
মাস্টারকে বলে দিলেন। সে দিনটি ছিল ১৮৮২ গ্রীস্টাব্ধের ৫ই আগস্ট । 
ঠাকুর যথাসময় ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে বিগ্ঠাসাগরের বাড়ীতে উপস্থিত, 


তু 
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সঙ্গে ছিলেন মাস্টার ভবনাথ ও হাজরা । মাস্টার ঠাকুরকে উপরে 
নিয়ে যেতেই বিদ্যাসাগর ঠাকুর ও তার ভক্তদের সসম্তরম অভ্যর্থনায় 
বৈঠকখানায় নিয়ে এলেন। ঠাকুর আসনে বসেই জল চাইলেন, 
তখনই জলখাবারও এসে গেল। বিদ্যাসাগর তার নির্দিষ্ট আসনে 
বসেছিলেন। ঠাকুর খাওয়। সুরু করে তার দিকে তাকিয়ে আপন মনে 
ভাবছেন, “ছেলেবেলা থেকে এই সাগরের নাম শুনে আসছি, আজ তা 
চোখে দেখলুম। সাগরে রত্ব থাকে, এ সাগরে আছে বিস্তারূপ 
মহারত্ব। আর এর ধারা হচ্ছে জীবে প্রেম ও করুণা । অথচ তার 
সঙ্গে মিলে আছে নির্ভয় পৌরুষ। সমা্জের কুসংস্কারের কুৎসিত 
আবর্জন। ঝেঁটিয়ে অনেক সাফ করে ফেলেছেন। লেখাপড়া শেখার 
জন্য দেশের ছেলেমেয়েদের পড়ার কত ভাল ভাল বই লিখে দিয়েছেন । 
মা জগদন্থে, দেশের ঘরে ঘরে বিষ্ভাসাগরের মত তুই সাগর স্থপ্টি কর। 
তারপর ঠাকুর ভাবের ঘোর অতি কষ্টে কাটিয়ে উঠে বলে ফেললেন, 
স্বচক্ষে আজ সাগর দেখলাম” । শুনে হেসে উঠে বিদ্যাসাগর উত্তর 
দিলেন “লোনাজল কিছুটা তাহলে নিয়ে যান সঙ্গে করে'। না গো, 
লোনা জল তোমাতে কেন হবে, তুমি তো আর অবিদ্ভার সাগর নও, 
বিদ্ভার সাগর। তোমার তে। সত্বের রজঃ সাত্বিকতা থেকে তোমার 
এ নিষ্কাম সেবা ও কর্মপ্রবৃত্তি তারপর ব্রক্ষবিষ্ঠ।-অবিগ্যার নানাবিধ 
আলোচনার পর রাত যখন ন'টা তখন সাগরের কাছে বিদায় নিয়ে 
সাগরকে নমস্কার করে সাগরদর্শনে তৃপ্ত ঠাকুর ভবনাথ ও হাজরাকে 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে ফিরে গেলেন। 


নরেন্দ্রনাথের দক্ষিণেশ্বরে অনবরত আসাযাওয়া বেশ কিছুদিন চলে, 
আবার শেষে বন্ধ হয়ে যায়। ঈশ্বর প্রকৃত কি বন্ত চোখে দেখে 
ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে চিত্তের ব্যাকুলতায় প্রায়ই ধৈর্ধ হারিয়ে 
ফেলেন। উদ্‌ত্রান্ত পথিকের মধ চল্সার পথে তখন দিগ.দিশাও হারিয়ে 
যায়। কয়েকট৷ দ্িন এভাবে কেটে গেলে ঠাকুরের প্রবল আকর্ষণ 
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আবার তাকে দক্ষিণেশ্বরে টেনে নিয়ে আসে। তখন ঠাকুরের চরিত্র 
ও মনকে নানাভাবে বিশ্লেষণ করে তাকে ঈশ্বরদর্শা নিষ্ষাম 
সর্ববাসনামুক্ত যোগী বলে মেনে নিতে মনে আর কোন সংশয় 
থাকে না। নরেনের মুখের আবেগভরা গান শুনতে শুনতেও ঠাকুর 
মাঝে মাঝে সমাধিস্থ হয়েছেন। বাহাচেতন! বিলুপ্ত হলেই ঠাকুরের 
মুখমণ্ডল হতে বিচ্ছুরিত হয় আনন্দময় দিব্যজ্যোতি। “কই এ ভাব 
হতে আর কারও কোনদিন তো! দেখি নি। ঠাকুর চেতনায় ফিরে 
এলে ব্যাকুল হয়ে প্রায়ই প্রশ্ন করতেন, “মহাশয়, আপনার উপদেশে 
মনকে তো! দর্বদ! ঈশ্বর-চিন্তায় ডুবিয়ে রাখি; কিন্তু কোথায় ঈশ্বর ? 
সময় হলে ঠিক দেখতে পাঁবি। তুই তোর কাজ মন দিয়ে করে যা 
হুধ মজবে, দই হবে; তবে তো ছানা উঠবে, ঠাকুরের উপদেশ ও 
নির্দেশ মেনে আবার তার অশান্ত মনের পথচল! নুরু হয়। এভাবে 
কিছুদিন চলার পর আবার নরেনের দেখা নেই। এবারের কারণ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন_-বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত একদিন সহসা! হল নরেনের 
পিতৃবিয়োগ । নরেনের পিতা শিুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্ত অতি 
অসময়ে ইহধান ত্যাগ করলেন। তখনও নরেনের ছাত্রজীবন, সংসারে 
ছোট ছোট ভাই। পিতার সঞ্চিত একটি কপর্দকও ঘরে ছিল না। 
অথচ ছুটি পয়স! উপায় হবারও কোন দিকে কোন রাস্তা খোল! নেই। 
মা ও ছোট ভাইদের উপবাসব্লিষ্ট মুখের ছবি ফুটে উঠল কল্পনায় তার 
চোখের সম্মুখে । ভাবলেন, এ সংসারে সকলের আগে নেবাঁন চাই 
ক্ষুধার আগ্চন। তাতে ব্যর্থ হলে, আশা-আকাজ্ষা-কল্পনা যার যত 
বড়ই থাক তাকে সার্থক করে তোলার চেষ্টা সম্পূর্ণ বাতুলতা । 
শেষে দক্ষিণেশ্বরে ছুটে গিয়ে ছল ছল চোখে এ সব ছুঃখের কাহিনী 
ঠাকুরকে নিবেদন করলেন । 

ঠাকুর শুনে করুণায় গলে গিয়ে নরেনকে ভবতারিণীর মন্দিরের 
উন্মুক্ত দরজ! দেখিয়ে দিলেন, “যা! ওখানে, মাকে বলগে তোর ছঃখের 
এ সব করুণ কাহিনী। মা করুণাময়ী_নে যে-ধন তোকে দেবে, 
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তাতে তোর আর কোন ছুথে থাকবে না। যা, চলে যা, এ তো ওখানে 
মা; যা চাইবি মা তা'ই ঠিক তোকে দিয়ে দেবেন মন্্মুগ্ধের 
মত নরেজ্্রনাথ চলে গেলেন মন্দিরের দ্বারে। “মা, আমার ছখ 
ঘুচাও, আমাকে অর্থ__না, না; সে যে ঘোর অনর্থ। বিকারের 
ঘোরে আমি ভুল বকেছি মা। আমাকে বিবেক দাও, ভক্তি দাও, 
বৈরাগ্য দাও । 


গুরু, নিয়ে আয় ধন ভিক্ষা করে? 
বলে পাঠালেন, মা তোরই দ্বারে। 
ম৷ তোর যে ছেলে রয় উপবাসী, 
তার কেন হয় মন উদাসী, 

তাই মা চোখের জলে ভাসি? 
প্রাণের ছুখ জানাই তোরে। 
বিবেক-বৈরাগ্য পেলে, 

বাধন খুলে সকল ফেলে, 

আমি হব যোগী নর্তত্যাগী 
ডুবাস্নে আর মায়ার ঘোরে। 


এরপর নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে ফিরে এলেন, মুখের ভাব অতি 
বিমর্ষ । ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে, কি চাইলি মায়ের কাছে ? 
'না টাকাকড়ি কিছুই চাইতে পারলাম না “তবে কি চাইলি? 
“যা চাইলাম তাতে মা-ভাইদের আমার পেটের ক্ষুধা মিটবে না।' 
“কি উপায় করবি তাহলে-_যা! আবার যা ॥ 

এভাবে একবার ছু'বার তিনবার গেলেন মন্দিরের দ্বারে। কিন্তু 
চাইতে গিয়ে টাকার বদলে চাইলেন।“মা আমাকে বিবেক দাও, 
আমাকে বৈরাগ্য দাও, আমাকে ভক্তি দাও । ঠাকুর তখন বললেন, 
“মুখ ফুটে টাকা চাইতে যখন একেবারেই বোবা হয়ে গেলি তখন হ 
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চলে ঘরে; মায়ের ইচ্ছায় মোটা ভাত-কাপড়ের তোদের একটি 
দিনের জন্যও অভাব হবে না।, 


সাময়িকভাবে একটি মাস্টারির চাকরি নরেন্ত্নাথের জুটে গেল। 
দারিপ্র্যের নির্মম কশাঘাতের হাত থেকে বেশ কিছুটা রেহাই পেলেন। 
আইন পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হয়েছিলেন। কিন্তু পরীক্ষা! দেওয়। সম্ভব 
হয়ে উঠল না। তাছাড়া এপথে অধিক অগ্রসর হতে আরও বড় 
বাধা হয়ে উঠল তার জাগ্রত বিবেক। ঠাকুরের কাছে যাওয়াও 
প্রায় বন্ধ করে দিয়েছেন। কোলাহলময় এ সব পরিবেশে ঈশ্বর 
লাভ হওয়া একেবারে অসম্তব। এখন তাই মনের স্থির সম্বল্প 
হিমালয়ের নির্জনতায় চলে যাবেন। 

পৃথিবীর শীর্ষস্থান এই হিমালয়। মহাঁকাশের মহা-ঙকার যার 
মর্মে সুরসপ্তকে অনস্ত যুগ ধরে প্রতিধ্বনিত; যার দেহের প্রতিটি 
শিলাখণ্ড এদেশের মানুষ দেবতাজ্ঞানে প্রতিদিন পুজা করে; যার 
শিরের শুভ্র কিরীট বিধৌত করে নেমে এসেছে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী ও 
দিকে দিকে দেশমাতৃকার শ্যামল মাটিকে উর্বর করে বিছিয়ে দিয়েছে 
আপনাকে ধারার শতসহত্র শাখা-উপশাখায়। ঈশ্বরলাভের জগ্য 
যোগীর যোগসাধনার প্রকৃতি-রচিত চিররম্য চিরসুন্দর পৃথিবীর পরম 
তীর্থলীঠ এই হিমালয় । তাই আর কোথাও নয়, ওখানে গিয়ে 
যোগাসনে ঈশ্বরধ্যানে বিভোর হয়ে থাকবেন ভিনি। 


নমো নমঃ হিমালয়, 

ধ্যান-সমাহিত তপস্যার্ত 
যোগীজন হে নিলয়। 

অভ্র তেদিয়! রুদ্র ললাট 

শুভ্র তুষার ঘিরে, 

জাগ্রত কাল দয়াল ভয়াল 
উতলা! সিম্ধুতীরে, 
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উদয় লগনে রঙীন উষার 
বঙ্কারি ওঠে প্রাণে কার, 
বাজে দিকে দিকে স্ুরসপ্তকে 
বিশ্বভুবনময় । 
স্তব্ধ অতল স্সিগ্ধ শীতল 
নিজের অন্তরালে 
নিজেরে রেখেছ ঢেকে গিরিরাজ 
রহস্য মায়াজালে, 
হৃদয়ে গঙ্গা-অমৃতস্ুুধা 
পান করি তৃষ! মিটায় বন্তুধা 
প্রেমের দেবতা৷ কঠিন পাষাণে 
ধরণীর বিন্ময়। 


“বে হ্যা, ঠাকুরকে না বলে তার অনুমতি না নিয়ে যাব না। হঠাং 
কলকাতায় এক ভক্তের বাড়ীতে কয়েক দিনের মধ্যেই ঠাকুরের সঙ্গে 
নরেনের দেখা। ঠাকুরকে প্রণাম করে তার এ সঙ্কল্পের কথা 
ঠাকুরকে বললেন। ঠাকুর শুনে উত্তর দিলেন, চল আমার সঙ্গে 
দক্ষিণেশ্বরে ; যা আমার তোকে বলার সেখানে গিয়ে বলব। এসব 
কথা এখানে এখন থাক। নরেনকে সঙ্গে নিয়েই ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে 
ফিরে গেলেন। সেখানে পৌছনর পরে ক্ষণমাত্রও অপেক্ষা না করে অতি 
নিভৃত নির্জন এক স্থানে নরেনকে ডেকে নিয়ে, অধীর চিত্তে কার হাত 
হু'খানি ধরে আবেগকম্পিত কণ্ঠে উচ্চৈঃম্বরে গান গেয়ে উঠলেন-_ 


“কথা কইতেও ডরাই, না কইতেও ডরাই, 
সদাই ভাবি তোরে হারাই হারাই” ! 


গানের সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত জলের মত নরেনের এই হাতের উপর বরে 
পড়ল কয়েক ফোঁটা অশ্রু আর তার সাথে সাথে অনুতপ্ত অন্তরের 


জীরামরফায়ন ৮৭ 


অথৈ অতলে তলিয়ে গেল নরেনের স্বয়ংকৃত সন্কল্প । অশ্রুর প্লাবনে 
গুরুর হাত ছু'খানি ভিজিয়ে দিয়ে কেঁদে উঠে ভাঙ্গা গলায় বলে 
উঠলেন, “যতদিন আপনি পৃথিবীতে থাকবেন, আর আপনাকে ছেড়ে 
কোথাও আমি যাব না”। ঠাকুর বললেন, “না, তুই যাবি, তোকে 
যেতেই হবে। ঈশ্বরের এ বিধান কেউ রোধ করতে পারবে না 1১ 

একটু থেমে আবার বললেন, “অনেক দূর থেকে না দেখলে আজকের 
ভারতের প্রকৃত রূপ সম্পূর্ণ তোর চোখে ফুটে উঠবে না। তখন জরাজীর্ণ 
কুসংস্কারগুলি থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে খুলে দিবি অবজ্াত, অবহেলিত, 
লাঞ্চিত, আর্ত, ক্ষুধার্ত, পশু অপেক্ষাও ঘ্বণিত, মানুষের জ্ঞানের চোখ। 
তবে হ্যা, আমি যতদিন বেঁচে থাকি আমার কাছে তুই থাক ।' 


১৮৮২ খ্রীস্টাব্ধের স্বর থেকে ১৮৮৫ খ্রীস্টাব্ধের শেষ অবধি বহু নুতন 
নৃতন ভক্ত সমাগমে ঠাকুরের ভক্তসক্য আকারে আরও বড় হয়ে গড়ে 
উঠল। নূতন এসব ভক্তদের নাম__-কিশোর অধর, নিতাই, ছোট 
গোপাল, তারক, শরৎ, শশী, কালী, সারদা, কালীপদ, উপেন্দ্র, গঙ্গাধর, 
দ্বিজ, হরি, গিরিশ, ছোট নরেন, পল্টু, নারায়ণ, স্থবোধ, তেজচন্দ্, 
হরিপদ, হরমোহন, হুরিপ্রসন্ন, নিমাইচৈতন্য | 

নিয়োক্ত ভক্তদের সন্্যানজীবনে নাম আবার পরিবতিত হয়েছে__ 
সারদানন্দ (শরৎ), রামকৃ্জানন্দ (শশী), অখণগ্ডানন্দ ( গঙ্গাধর ), 
অভেদানন্দ (কালী ), ত্রিগুণানন্দ ( সারদ] ), তৃরীয়ানন্দ (হরি), 
ুবোধানন্দ ( স্রবোধ ), বিজ্ঞানানন্ৰ ( হরিপ্রসন্ন )। 

বীর সন্গ্যাসী বিবেকানন্দের ছত্রছায়াতলে নিষ্কাম কর্মসাধনা ও 
সেবায় এদের সকলের প্রাণই উৎসগীকৃত হয়েছিল। ভক্তদের মধ্যে 
গিরিশচন্দ্র ছিলেন তখন স্বনাঁমধন্ত অভিনেতা, নাট্যকার ও স্থুকবি। 
ঠাকুর কিছুদিন মাত্র পুর্বে নরেন্দ্র ও আরও কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে 
নিয়ে গিরিশের '্রীচৈতৈম্লীলা” নাটক দেখতে দেখতে ভাবাবিষ্ট হয়ে 
পড়েছিলেন। বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন শ্রীচৈতন্তের অভিনয় দেখে। 


৮৬৮ শ্রীরাম্কষ্ণায়ন 


পরদিন বলরাম ঘোষের বাড়ীতে গিরিশের সঙ্গে দেখ হয়ে গেল; 
অত্যন্ত উৎসাহভরে গিরিশকে বললেন, “বড় ভাল, বড় ভাল লেগেছে 
কালকের তোমার নাটক। আচ্ছা, চৈতন্যের অভিনয় যে-ছেলেটি 
করেছে, ও ছেলেটি কে গা! আহা, ওর প্রাণে কত ভাব ও ভক্তি! 
গিরিশ) ওকে ডেকে এনে আমাকে একবার দেখাও না ।” উত্তরে গিরিশ 
বললেন, “ও ছেলে নয়, একটি মেয়ে--নাম বিনোদিনী ; আচ্ছা আমি 
ওর বাড়ীতে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, এখনই ডেকে নিয়ে আসবে ।, একটু 
পরেই বিনোদিনী এলেন। গিরিশের কাছে পরিচয় পেয়েই ঠাকুর “ম/ 
বলে বিনোদিনীকে ডেকে তার মনের আড়ষ্টভাব সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে 
দিলেন; তার প্রাণমাতান অভিনয় ও ভাবের উচ্চপ্রশংসা করে 
প্রাণ খুলে করলেন আশীর্বাদ। ঠাকুরের এইরূপ উচ্চপ্রশংসা ও 
আশীরবাদে আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না৷ বিনোদিনী ; 
নুয়ে প্রণাম করতে ফোটা ফোঁটা জলে ঠাকুরের পা-ছুখানি ভিজে গেল। 

ংসারতরুর বৃস্তচ্যুত কর্দমাক্ত অথচ স্থবাসিত একটি পল্পকে ঠাকুর যেন 
তুলে নিয়ে অতি যত্বে ধুয়ে মুছে তার সব মলিনত। মুহুর্তে ঘুচিয়ে 
দিলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করে উঠে মনে মনে ভাবলেন বিনোদিনী, 
ইনিই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ; কত দিন কত লোকের মুখে ঠাকুরের নাম 
শুনেছি। অন্তরের এতখানি দরদ দিয়ে আমার ছুঃখ বুঝে এত কথা 
কেউ তো কোনদিন আমার সঙ্গে বলে নি।* এরপর ঠাকুরের আশীর্বাদ 
মাথায় করে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে এবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন 
বিনোদিনী ; “সংসারে আরও দশটা মেয়ের মত স্থুখে বাস করার ঠাই 
আর আমি পেলাম না। কর্মদৌষে আজ আমি পতিতা । কলকাতার 
লোক আমার অভিনয় দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ । মদ খেয়ে মাতাল 
হয়ে যারা আমাকে ঘিরে থাকে, নেশা! ছুটে গেলে তাদের কাছেও 
আমি দ্ৃণ্য অস্পৃশ্য । ঠাকুর অন্তর্দরশী; কুৎসিত আবর্জনা ভেদ করে 
তার সুক্ষ দৃষ্টি হয়ত আমার প্রাণে মাণিকের সন্ধান পেয়েছে। ঠাকুরের 
দেওয়া প্রলেপে মনের পুজীভূত গ্লানি মুহুর্তে যেন দূর হয়ে গেল। 


শ্রীরামরুষ্ণায়ন ৮৯ 


এর কয়েকদিন মাত্র পরেই দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে নিজেকে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও সারদামণির পাদপন্সে নিবেদন করে এলেন । 

অন্ুতাপের আগুন গিরিশের অন্তরেও একদিন দাবাগ্নির মত জ্বলে 
উঠেছিল, অতি অসহা বোধে পাগলের মত হয়ে শেষে ছুটে গিয়ে 
শ্রীরামকৃষ্ণের পা জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন, “ঠাকুর 
বলে দাও, কেমন করে আমি পাপের সংস্পর্শ থেকে মুক্ত হব ; কি করে 
আমার এ অভিশাপ ঘুচবে। যাতনায় দিনরাত জ্বলে পুড়ে আমি দগ্ধ 
হই; পরিভ্রাহি বলে চিৎকার করে পরিত্রাণের পথ কোথাও খু'ঁজে 
পাই না গিরিশের দিকে চেয়ে থেকে করুণায় ও ব্যথায় ঠাকুরের 
চোখ ছু'টি জলে ভরে গেল। আগুনের স্পর্শে ভাবের ঘোরে গিরিশ 
তখন আবৃত্তি করে চলেছেন তার ম্বরচিহ কবিতা - 


“জুড়ীইতে চাই কোথায় জুড়ীই, 
কোথা হতে আসি, কোথা ভেগে যাই ! 
ফিরে ফিরে আসি 

কত কাদি হাঁসি 

কোথা যাই শেষে ভাবিগো তাই। 
কে খেলায়! আমি খেলি বা কেন? 
জাগিয়া ঘুমাই কুহকে যেন, 

এ কেমন ঘোর 

হবে না কি ভোর, 

অধীর, অধীর, যেমতি সমীর 

বিরাম গতি নিয়ত ধায়।? 


ঠাকুর আমি ঠিক বুঝেছি, আমার বুকের এ আগুন নেবাতে 
একমাত্র তুমিই পার। চিরদিন রঙ্গমঞ্চে যা! নয় তাই সেজেছি আর 
মিথ্যা প্রলাপ বকেছি। শ্োত ও দর্শকদের প্রাণ ত1 দিয়ে একরার 


৪৪ শ্রীরামকষ্চায়ন 


হাসির তুফানে নাচিয়ে পরক্ষণেই আবার তাদের চোখে অশ্রুর প্লাবন 
বইয়ে দিয়েছি। অথচ নিজের মন নিজেকে প্রবঞ্চনা করে উর্ধ্বশ্বাসে 
ছুটে চলেছে আলেয়ার ভ্রান্ত পথ অনুলরণ করে। অপরাধের সেই 
ভারি বোঝায় জানি ন। কেন কিভাবে আগুন লেগে রাতদিন আমাকে 
দগ্ধ করে! এ আগুন তুমি নেবাও, তুমি আমাকে উদ্ধার কর, 
বাঁচাও ।” বলতে বলতে চোখের জলে অঝোরে ভেসে গিয়ে গিরিশ 
বসে পড়লেন ঠাকুরের পায়ের তলায়। ঠাকুর বললেন তীর হাত 
ধরে, “তবে চলে আয়, চলে আয় আমার সঙ্গে । 

“বল, কোথায় সে? 

“ওই ওখানে--ওখানে মা-_জুড়াবার, ছুঃখ ভূঙ্গবার, শাস্তির 
পারাবার ; তার পায়ে আপনাকে তুই একেবারে বিকিয়ে দে।” 


অবোধ মম রে-_ 

তুই বিকিয়ে যা মার চরণতলে । 
হোথায় সপে দিলে আপনারে তুই 
ভবের জ্বাল! যাবি ভুলে। 

সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা হলে 

জল হয়ে যায় পাষাণ গলে, 

মরুর কোলে তরু দোলে 

ছড়ায় হাসি ফুলে ফুলে। 

মা ঘুচিয়ে দেবেন মনের বিকার 
তখন দেখবি ভবে কেউ নহে কার। 
কেবল ম। ছাঁড়। তৌর নাই কেহ আর, 
নিবেন হাত বাড়ায়ে কোলে তুলে। 


ঠাকুর বললেন, “তোর সব ভার আজ থেকে আমি নিলুম। সংসারে 
যেমনটি চলছিলি তেমনি চলগে যা-_-তবে সত্যকে বাদ দিয়ে নয়। 


শ্রীরামকৃষ্ণায়ন ৯১ 


তা হলেই ঈশ্বরে মন বসবে, বদ অভ্যাস ঘুচে যাবে, শাস্তি ফিরে পাবি ।, 
এরপর ছায়া যেমন করে কায়াকে অনুসরণ করে ঠিক তেমনি করেই 
বাকী জীবন কায়মনোবাক্যে গিরিশচন্্র শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতময় 
উপদেশ অনুসরণ করে চলেছেন । 


ঞ 
ধর্মজগতে সকল ধর্মের সাধক ও সকল ভাবের ভাবুকদের সাথে অন্তরে 
অন্তরে মিশে গিয়েছিলেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ। গৌঁড়ামি ও সন্কীর্ণতার 
হাত থেকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন অনেকের মন। তখন নববিধান 
ও সস্তরান্ত হিন্দুদের পরিচালনায় প্রায়ই ধর্মসভার বিশেষ বিশেষ 
আয়োজন হত। হিন্দু, ব্রাহ্ম ছাড়া অন্তান্ত ধর্মীবলম্বীরাও স্বেচ্ছায় 
তাতে যোগ দিতেন। একসঙ্গে সকলে মিলে হত ঈশ্বরের আরাধনা 
ও প্রার্থনা-সঙ্গীত। ততব্বজ্ঞ পণ্ডিত, গৌড়। বৈষ্ণব কেউই বাদ যেতেন 
না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঈশ্বরতত্বের অমৃতময় বাণী প্রেমের খরল্রোতে 
সকলের প্রাণ অমুতত্বে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। 

সর্বদা তার অনুগামী পুত্রতুল্য ভক্তদের ডেকে ডেকে বলেছেন, 
ওরে তোর! শোন, তোদের সব দেখবার জন্ক প্রাণের ভিতরটা তখন 
কেমন করে উঠত! এমন মোচড় দিত যে, যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
প্ড়তীম, ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছ। হত। লোকের সামনে, কি মনে 
করবে ভেবে, কাদতে পারতুম না । কোনও রকমে সামলে থাকতাম । 
আর যখন দিন গিয়ে রাত আসত, মার ঘরে, বিষু-ঘরে আরতির 
বাজন। বেজে উঠত, তখন আর একটা দিন গেল--তোরা এখনও 
এলসি না ভেবে আর সামলাতে পারতুম না) কুঠির ছাদে উঠে “তোরা 
কে কোথায় আছিম আয় রে'-বলে চেঁচিয়ে ডাকতুম ও ডাক ছেড়ে 
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কীদতুম। মনে হত পাগল হয়ে যাব! তারপর কিছুদিন পরে 
তোরা যখন সব একে একে আনতে আরস্ত করলি, তখন ঠাণ্ড। হই। 
আর আগে দেখেছিলাম বলে, তোরা যেমন যেমন আনতে লাগলি, 
অমনি চিনতে পারলাম ।” 

শুধু কি ভক্তেরা', ভার প্রাণের বাঁশির ভাকে সাড়া দিয়ে প্রতিদিন 
ছু'বেলা দক্ষিণেশ্বরে ছুটে এসেছেন ধনী-নির্ধন, কাঙাল-ছুঃধী, সকল 
ধর্মের সকল স্তরের লোক- তস্ত্রিক-বৈষ্ণব-পুরোহিত, পাত্রি-মৌলবি, 
উকিল-ব্যারিস্টার-হাকিম, হেকিম-ডাক্তার-কবিরাজ, কবি-সাহিত্যিক 
-_কেউ বাদ যান নি। বছদিন পূর্বে মাইকেল মধুস্থদন ও এর কিছুদিন 
পরে বঙ্কিমচন্দ্র ঠাকুরের উদার ধর্মমত, ঈশ্বরভক্তি ও ব্রদ্মজ্ঞানের 
পরিচয় পেয়ে আনন্দ ও বিম্ময়ে অভিভূত হয়েছিলেন। 

নিয়ে গঙ্গার বুকে প্রতিদিন চলচঞ্চল জলতরঙ্গের লীলায়িত খেল! । 
আর তার উধের্ধ তীরে প্রতিদিন ছুই বেল! বসেছে লীলাময় ঠাকুরের 
প্রেমের মেলা । অসংখ্য ভক্তনমাগমে গঙ্গাতীর সর্বদা মুখরিত ; 
সবাই ভক্তিবিগলিত চিত্তে পান করতে ছুটে এসেছেন ঠাকুরের 
হ্দয়মূল হতে উৎসারিত কথামৃত। 

কেউ হয়ত প্রশ্ন তুলছেন, “ঈশ্বর যে সত্যই আছেন, কি করে তা৷ 
বুঝব? ঠাকুর শুনে হেসে উত্তর দিয়েছেন, “সমুদ্রের জল লোনা, 
শুনেই লোকে বিশ্বাস করে ; যে না করে, পান করে দেখে । 

“কিভাবে কেমন করে ঈশ্বরদর্শন হয় ? 

'ঈশ্বরলাভের জন্য ধর্মজগতে যত মত আছে সবগুলিই পথ। 
তবে আমার মত, আমার পথই ভাল, অপরের নয়, এ ভাব ভাল 
নয়। একটি পুকুর, চারদিকেই তার ঘাট; চারঘাটে চারজন নেমে 
জল পান করলে ; কেউ বললে জল, কেউ পানি, আবার কেউ বললে 
ওয়াটার, কেউ বললে একোয়া। ভিন্ন নাম কিন্ত একই বস্ত। একই 
ঈশ্বর, কেউ বলে ব্রহ্ম, কেউ বলে আল্লা আবার কেউ বা বলে গড 
কেউবা জিহোবা 1 
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“আপনার মতে ঈশ্বর সাকার ন! নিরাকার ?' 

“যে ঈশ্বরকে চোখে দেখে ছু'ভাবেই দেখতে পায়; তবে যার! 
সংসারী, তাদের পক্ষে সাকার উপাসনাই সহজ পথ । এক মায়ের তিন 
চার ছেলে। সকলকেই মা সমান ভালবাসেন ; কিন্তু পেটের অবস্থা 
বুঝে সব ছেলের জন্ত খাওয়ার আলাদা ব্যবস্থা । কারোর জন্য কালিয়। 
পোলাও, আবার কারোর জন্য ভাত মাছের ঝোল। ঈশ্বর 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্ঃ জ্যোতির তিনি অনস্ত সমুদ্র । দেবি নারদ দূর 
থেকে একটুখানি দেখেই ফিরে এসেছেন। শুকদেব একটুখানি 
স্পর্শ করেছিলেন মাত্র। 'আর শিব_তিন গণ্ডষ মাত্র পান করে 
শব হয়ে পড়ে রইলেন। কি রকম জান-_-এ যেন পিপড়ের কাছে 
চিনির পাহাড়-_-এক দানা খেয়ে, আর একদানা মুখে করে নিয়ে এল 

এই রূপ প্রতিদিন হাজার হাজার কথা ও অমৃতময় উপদেশ ভক্ত 
মহেন্দ্র গুপ্ত লিপিবদ্ধ করে__অম্ৃতের পূর্ণ ভাণ্ড পৃথিবীর মানুষের 
জন্য সঞ্চয় করে রেখে গেছেন। ভক্তের! প্রতিনিয়ত আকণ্ঠ পান 
করেছেন ঠাকুরের কাছে থেকে । 

ঈশ্বর ব্রন্মাণ্ড স্টি করে তার স্ুূল, সুক্ষ বস্তুতে প্রেম ও সত্যরূপে 
প্রতিনিয়ত প্রদীপ্ত। যার প্রাণ আছে কান পেতে প্রতিনিয়ত তার 
গান শোনে--সীমার মাঝে অপীম তুমি, বাজাও আপন স্তুর। যার 
চৌখ আছে সে দেখে, ঈশ্বর ন্বয়ন্তু মহাশক্তি__সক্রিয় তার মহাতেজে 
জগৎ স্থত্টি করে, তার মধ্যে সর্বত্র প্রেমের রূপে, সুন্দরের রূপে, প্রতিটি 
গ্রহে উপগ্রহে, স্থলে, সমুদ্রে, পাহাড়ে সদ! সবত্র বিরাজমান । জগতের 
সৌন্দর্যময় এম্বর্ষের সব কিছুতেই তিনি । যে পথে নদী বয়, যে বনে 
ফুল ফোটে, যেখানে শার্দুল ও সিংহ হিংসা! ভূলে গিয়ে তাদের 
শাবকদের নিয়ে পরমানন্দে খেলা করে, এর সব কিছুর মধ্যেই এঁনী 
তত্ব ও সত্তার পুর্ণ বিকাশ। আবার ভোগবাননা-ত্যাগী মানুষের 
নিফাম সেবার মধ্যে তারই আর একটি রূপ। প্রলয় ও ধ্বংসের শেষে 
নৃতন সৃষ্টির উদ্মেষে আবার তারই আত্মপ্রকাশ । 
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হুস্তর এ পারাবার অতিক্রম করতে এসে আর তার খেই না পেয়ে 
ভাবোম্ত্ত কত ভক্ত হয়েছে পাগলা-ক্ষ্যাপা-বাউল। 


অকুল ভবনদী, কোথায় তোর ও-কুল, 
শুধুই যায় রে দেখা ধুখধু বাঁক। 
গোলোকধা ধার সমতুল। 
সেথায় স্র্ধ বসেন যখন অস্তাচলের পাটে, 
পাগল মন কেন মোর বাজায় বাঁশি 
ভাঙ্গা-গড়ার হাটে । 
কেন বাক হাসে আধখান। চাদ 
মাথায় রেখে তারার ফুল। 
তোর এ কৃলেতে দিতে পাড়ি; 
ঝড়তুফানের মুখে পড়ি 
ঘুরপাকেতে কেবল ঘুরি 
আমি জীর্ণ তরী ছিন্নমূল । 
ও নদী রে-_ 
আমি জনম জনম বাইলাম তরী 
তবু ভাঙল না! কালপথের ভূল । 


১৮৮৪ গ্রস্টাব্ের ৮ই জামুয়ারী কিছুদিন রোগভোগের পর কেশবচন্দ্ 
লোকান্তরিত হলেন। এ ছুঃসংবাদ কানে শোনামাত্র বাণবিদ্ধ পাখীর 
স্তায় অসহা ব্যথায় ঠাকুর ধরাশায়ী হয়ে পড়ে রইলেন। কেশবের 
সাথে মিলনের পর ক্রমাগত প্রায় ন'বছরের কতদিনের কত কথা 
মনে আসায় বালকের স্তায় সারাদিন চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
_ হায় হায়, আমার আগে আমাকে ফেলে কেশব পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গেল! কেশবের অন্তর ছিল অনস্ত আকাশের মত উদার, রদ্বের 
অনন্ত ভাণ্ডার, সে কথা আমি জানি। বিরাট তার হত্রছায়াতলে, 
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জীবনের ঝড়-বঞ্ধায় কত নিরাশ্রয় আশ্রয় পেয়েছে। ব্রহ্মজ্ঞ এই 
মহাসাধকের মহাপ্রয়ীণের কিছুদিনমাত্র পূর্বে কমলকুটারে ঠাকুর তাকে 
দেখতে গিয়েছিলেন । কেশবের শয্যা ত্যাগ করা বারণ। তবুও ঠাকুরের 
কথা শুনে আর শুয়ে থাকতে পারলেন না। অতি কষ্টে উঠে ঠাকুরের 
কাছে এসে বসলেন। ঠাকুর তাঁকে বললেন, “বাগানের মালী তার 
গাছে আরও ভাল ফুল ফুটাতে চেয়ে তার শিকড়ের শক্ত মাটি খু'ড়ে 
ধুলোট করে দেন। ও মাটি পরে আবার শক্ত হয়ে যায় কেশবের 
বসতে বড় কষ্ট হচ্ছে দেখে ঠাকুর আবার বললেন, “এবারে শোও গিয়ে 
যাঁও। নত হয়ে ঠাকুরকে নমস্কার করে অঠি কষ্টে উঠে ধীরে ধীরে 
কেশব ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরে ঠাকুর কেশবের মাতা 
সারদাদেবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অতি বিমর্ষ হয়ে দক্ষিণেশ্বরে 
ফিরে এলেন। * 

কলুটোলার ধনসমৃদ্ধ অথচ আচারনিষ্ঠ এক বৈষ্ণব পরিবারে 
কেশবচন্দ্রের জম্ম । তার পিতামহ রামকমল সেন ছিলেন সে সময়ের 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান আর পিতা প্যারীমোহন সেন দেওয়ান 
ছিলেন টাকশালের। সুতরাং আজন্ম এশ্বর্য ও প্রাচুর্ষের কোলে 
কেশব প্রতিপালিত। তবুও তার মন অত্যাশ্্ভাবে ধনৈশ্ব্ষের 
পাশ কাটিয়ে পরমৈশ্র্ষময় ঈশ্বরতত্বের সন্ধানে অনুসন্ধিংস্ হয়ে উঠল! 
ঈশ্বরকে স্মরণ করে একাগ্রভাবে মনোনিবেশ করলেন প্রাত্যহিক 
প্রার্থনায়। এই প্রার্থনাই অন্তরে অন্তর্ধামী হয়ে অঙ্গুলি-সক্কেতে 
প্রতিদিন আজীবন তাকে সম্মুখের চলার পথ দেখিয়েছে। তিনি 
ছিলেন হিন্দু কলেজের কৃতী ছাত্র। ছাত্রজীবনেই পরম নিষ্ঠায় 
পড়াশুনা করে প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্ের দর্শন ও ধর্মতত্বে অতি স্ুপপগ্ডিত 
হয়ে উঠেছিলেন । মহধি দেবেন্দ্রনাথের পবিভ্র সা্লিধ্যলাভের পূর্বেই 
কলুটোলায় তার পৈতৃক বাড়ীতে এক নৈশ বিগ্ভালয় ও প্রার্থনাসভার 
প্রতিষ্ঠা করলেন। একাজে তার সমবয়সী ও সমপাচী প্রতাপ 
মজুমদার ছিলেন অতি উৎসাহী সহযোগী । 
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রাজা রামমোহনের প্রোথিত উপনিষদ-বেদাস্ত-সম্মত একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ ঈশ্বরতত্বের বীজ অস্ক,রিত হয়ে, লালিত হয়ে উঠল 
দেবেন্্রনাথের অপরিলীম সেবাযত্বে। এরপর কেশবচন্দ্রের 
সেবাযত্ব ও চেষ্টায় চারদিকে বিস্তৃত হল তার অসংখ্য শাখা-প্রশাখা । 
দেশে গড়ে উঠল বহু ব্রাহ্মমন্দির। সাত বছর আদি ব্রাঙ্মসমাজে 
দেবেন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে থেকে পরে স্বয়ং নববিধান নামে প্রগতিশীল 
আর একটি ব্রাহ্মদমাজ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার মাধ্যমে ধর্মপ্রচার, 
দেশ ও সমাজসেবার কাজে ব্রতী হলেন। সাকুলার রোডে কমল- 
কুটার ছিল তাঁর স্বনিসিত বাসভবন এবং এই সঙ্গে ধর্ম ও কর্মশালা । 
ছপ্ডিয়ান মিরার, ধর্মতত্, “সুলভ সমাচার" “নববিধান” প্রভৃতি 
পত্রিকা ও বক্তৃতার মাধ্যমে পৃথিবীর দেশবিদেশে প্রচার করলেন 
তার সাধনলব্ধ ধর্মবিজ্ঞান। এক কথায় ৬খন সম্পাদক কেশবচন্দর, 
লেখক কেশবচন্দ্র ও বাগ্মী কেশবচন্দ্র বাংলার বিদগ্ধ সমাজের ছিলেন 
মুকুটমণি। পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক সঙ্গলাভের পর 
সাধনার পথে ব্রহ্মময়ী কালী ব্রহ্ম হতে সম্পূর্ণ অভিন্নরূপে তার প্রাণে 
এসে ধরা দিল। যেখানেই যখন যেতেন ফিরে এলে রামকৃষ্ণকে 
দেখা না দিয়ে দূরে থাকা আর কোনপ্রকারেই তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না । শেষে তার অকাল তিরোধানে মর্লোকে ছু'জনের মধ্যে 
চিরবিচ্ছেদ ও ব্যবধান রচিত হল। তারপর ইহধামে ঠাকুর যতদিন 
ছিলেন কোথাও কোন প্রকারে কেশবের প্রসঙ্গ উঠলে আর চোখের 
জল তার পক্ষে ধরে রাখা সম্ভব হত না। 


বন্ধু আজও বসে থাকি গঙ্গার এই কুলে 

জানি তরণী তোমার ভিড়িবে না আর 
প্রাণে তার ঢেউ তুলে। 

তব স্ুুখনীড় নিবিড় ছায়ায় 

প্রেমরসে ভাসি বসি ছু'জনায়, 
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এক হয়ে গেছি মিলি সাধনায় 
কালী-কল্পতরুমূলে । 
আজ সাঘীহারা এক৷ 
তুমি নাই আর, 
বুকভর৷ স্মৃতি বেদনার ভার 
যবে ভব-পারাবার হয়ে যাব পার 
তখন থেক না ভুলে । 
কেশবের প্রয়াণের প্রায় হু'বছর পরে ঠ'কুব যখন বোগশয্যায় তখন 
শয্যাপার্থখে একপিন কেশবেব ম। পারা দেবীর সঙ্গে কেশবের 
ছেলেদের দেখে ছুঃখে বালকের মত কেঁদে ফেললেন ঠাকুর । আদর করে 
ছেলেদের কাছে ডেকে স্নেহভরে তাদের গায়ে হাত বুপিয়ে দিলেন । 
অনেক রাত বনে হুঃখের অনেক কথা হল। শেষে দুঃখভরে অত্যন্ত 
অবসন্ন মন নিয়ে ঠাকুগের কাছ থেকে অনেক রাত্রে বিদায় নিয়ে ঘরে 
ফিরে গেলেন সারদা দেবী । 


১৮৮৫ শ্রীস্টাব্ধের এপ্রিল মাঁস। এ সময় ঠাকুর গলরোগে বিশেষ 
ভাবে আক্রান্ত হন। গলায় ঘা, তাই খেতে অসম্ভব কষ্ট হয়। ডাক্তার 
এসে ভাল করে দেখে ওষুধের ব্যবস্থা করে গেছেন। বেশি কথ! বলা 
একেবারে বারণ। কিন্তু ঠাকুর অনর্গল কথা বলেন। কেউ বারণ 
করলে উত্তরে বলেন, “লোকগুলি ছুঃখকষ্ট ভুলতে, কত দূর দূর শহর 
ও গ্রাম থেকে এখানে আসে । ছু'টো মুখের কথা শুনবে বই তো৷ আর 
কিছু নয়। তা দেহটার একটুখানি আরামের জন্ত কেমন করে এদের 
বলি, “তোরা আসিস না” | অথচ দিনের পর দিন লোকসমাগম 
বেড়েই চলছে। ওষুধে রোগের উপশম একটুও হয় না দেখে সারদামণি 
ও ভক্তেরা বিশেষ চিন্তিত। অথচ কোথাও কোন ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ব৷ 
কীর্তনের কথা শুনলে এখনও ঠাঁকুবকে ধরে রাখা দায়। দিনের পর 
দিন ক্রমেই শরীর ছুবল ও নিস্তেজ। নির্জনে ভাল চিকিৎসার জন্য 
৭ 
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৫৫নং শ্টামপুকুর গ্ীটে দোতলা একটি বাড়ী ভাড়া করে ঠাকুরকে 
সেখানে নিয়ে আস! হল। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ও তার সঙ্গে 
আরও ছু' একজন নামী ডাক্তার ভাল ভাবে পরীক্ষা করে ছুরারোগ্য 
কর্কট বলে এ রোগকে সন্দেহ করলেন। শুনে ভক্তদের মাথায় 
সহসা যেন আকাশের বাঁজ ভেঙ্গে পড়ল। ঠাকুরের নিশ্চিত 
তিরোধানের আশঙ্কায় ভক্তের সবাই অস্তুরে অন্তরে শিউরে উঠলেন। 
সারদামণিও ঠাকুরের শুশরাধার জন্য দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে উঠে এলেন 
শ্টামপুকুরের বাড়ীতে । সর্ধদা সেবাযত্ব ও ওবধে রোগের বিন্দুমাত্রও 
উপশম হল না৷ দেখে ভক্তের কাশীপুরের উন্মুক্ত এক বাগানবাড়ী 
ভাঁড় করে সেখানে ঠাকুরকে নিয়ে এলেন। যাতে লোকের ভিড় 
না জমে ওঠে সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হল। লোৌকসমাগমের তবুও 
বিরাম নাই। ভক্তের সকলেই ঠাকুরের সেধাঁয় তৎপর। কিন্তু ঠাকুরের 
সেবার কাজে দ্িনরাত্রির জন্য সম্পূর্ণ আপনাকে উৎসর্গ করেছেন 
লাটু মহারাজ। তার সেব! দেখে মুগ্ধ হয়ে সবাইকে ডেকে একদিন 
বলেছেন নরেন্দ্রনাথ, “কি করে সেবা করতে হয়, লাটর সেবা দেখে 
বাই শেখ । লাটু ছিলেন অবাঙালি। শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদামণি 
অপত্যন্সেহে লাটুকে পালন করেছেন। অতি উৎসাহে ঠাকুর নিজে 
তাকে কিছু কিছু বাংলা লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন। লাটুর সন্গ্যাস 
জীবনের নাম ছিল অদ্ভুতানন্দ। নারীভত্তদের মধ্যে ছিলেন বিনোদিনী, 
অঘোরমণি। বিনোদিনীর পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। অঘোরমণি 
গোপালের মা বলে ভক্তসমাজে ছিলেন পরিচিত। কিন্তু কপাল- 
দোষে গোপালকে অকালে হারিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের ভিতর খুঁজে 
পেলেন একদিন তার হারানে। গোপালের সন্ধান। ঠাকুরকে মিষ্টি 
নাড়ু আর মোয়া খাইয়ে কত আনন্দই না তার প্রাণে হত! আবার 
ঠাকুর চেয়েচিস্তেও তার কাছ থেকে খেতেন। তখন ঠাকুরকে 
“আবদেরে ছেলে' বলে গোপালের মা হেসে উঠতেন। 

কাশীপুর বাগানবাড়ীতে সারদামণি ও ভক্তদের সর্ধদা সেবাযত্তে 
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ঠাকুরের স্বাস্থ্যের একটু উন্নতি দেখে আবার ভক্তদের সকলের ম্লান 
মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। সেদিন ১৮৮৬ গ্রীস্টাব্দের ১লা জানুয়ারী । 
বাগানে একটুখানি বেড়াবার উদ্দেশ্তে ঠাকুর নীচে নেমে এসেছেন। 
ফটকের কাছে ঠাকুরকে দেখেই গিরিশেব লহস ভাবান্তর। উচ্চৈ্বরে 
ঠাকুরের স্তবপাঠ শুরু করলেন। আর দণ্ডীয়মান অবস্থায় রোমাঞ্চিত 
হয়ে ঠাকুর হলেন সমাধিস্থ । ভক্তগণ এ দৃশ্য দেখে যে যেখানে ছিলেন 
ছুটে এসে গ্রহণ করলেন ঠাকুরের পদধূলি। কেউ বা তাড়াতাড়ি ফুল 
বেলপাতা৷ সংগ্রহ করে “তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঠ বলে ঠাকুরের শ্রীচরণে 
অর্পণ করলেন। ভক্তদের চোখে অভিনব লীলাময় এ এক অপূর্ব দৃশ্য ! 


থগুন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন, বন্দি ভোমায়। 
নিরপন, নররূপধর, নিগুণ গুণময় ॥ 
নমো! নমো প্রভূ বাক্যমনাতীত 

মনোবচনৈকাধার, 
জ্যোতির জ্যোতি উজল হৃদিকন্দর 

তুনি তমভঞ্জনহার। 
ধে ধে ধে, লঙ্গ রঙ্গ ভঙ্গ, বাজে অঙ্গ সঙ্গ মৃদঙ্গ, 
গাইছে ছন্দ ভকত্বৃন্দ, আরতি তোমার ॥” 

স্বামী বিবেকানন্ 


একটু পবে ঠাকুরের সমাধিভঙ্গ হল। তখন একে একে সকলকে 
কাছে ডেকে বুকে হাত দিয়ে এই বলে জাগ্রত করলেন নূতন 
এঁণীচেতনা, “তোমাদের সকলের চৈতন্য হক? তোমাদের দ্বারা 
জগতের মহাকল্যাণ সাধিত হক ।? 


এর কিছুদিন পরে গঙ্গাসাগরের মেলা। সেইজন্য কলকাতায় 
দেশবিদেশের অনেক সাধুর সমাগম। ভক্ত গোপালের ইচ্ছা সাধুদের 
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তিনি গৈরিক বস্ত্র দান করেন। এ ইচ্ছার কথা ঠাকুরকে বলতে ঠাকুর 
বললেন, “ভাল কথা, কিন্তু এখানে আমার কাছে ছেলের! যারা আছে 
তাদের চেয়ে ভাল সাধু তুমি কোথায় পাবে ॥ 

“তবে তাই করুন, এদেরই দিয়ে দিন ।, 

গোপাল বারখানি গৈরিক বসন ও সমসংখ্যক রুদ্রাক্ষের মালা 
বিতরণের জন্য ঠাকুরের হস্তে অর্পণ করলেন। নিয়লিখিত ভক্তদের 
একে একে ডেকে এনে ঠাকুর তাদের দান করলেন রুদ্রাক্ষের মালাসহ 
একখানি করে গৈরিক বসন। যথাক্রমে সে সব ভক্তদের নাম-__নরেন, 
রাখাল, যোগীন, বাবুরাম, নিরপ্ন, তারক, শরৎ, শশী, বুড়ো! গোপাল, 
কালী ও লাটু। বাঁকীমাত্র একখানি ছিল। সেখানি ঠাকুর পরে 
গিরিশকে দিয়েছিলেন । 

অতি নির্জনে অনাড়ম্বর এক অনুষ্ঠান্নের মাধ্যমে বাংলার পবিত্র 
মাটিতে সেদিন নিষ্কাম ত্যাগী সন্স্যাসীলজ্ঘবের অমোঘ মহাশক্তির 
উদ্বোধন হল। শিষ্যদের সবরকম হিতোপদেশ দেওয়ার পর গুরুপ্রদত্ত 
শিক্ষা হল কামিনীকাঞ্চন, বিষ্মবাসন] ত্যাগ, এমনকি যুক্তির বাসনাও 
ত্যাগ করে জগতের হিতে অবিরাম নিষ্কাম কর্মপাঁধনায় ব্রতী থাকা। 
ভবিষ্যতে পৃথিবীময় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনরূপ বিরাট মহীরুহের বীজ অতি 
কষুদ্রায়তন এ বাগানের মাটিতে সেদিন প্রোথিত হল। 

এর মাত্র কয়েকটি দিন পরেই কাশীপুর উদ্যানে ঈশ্বরের ধ্যানে বসে 
নরেনের হল চিরআকাকিক্ষিত নিবিকল্প সমাধিলাভ। দেহ নিষ্পন্দ 
অসাড়, মন উধ্র্বে উঠে প্রত্যক্ষ করল অনন্ত ব্রহ্মময় আনন্দলোকে 
যোলকলায় পূর্ণ চন্দ্রের ম্যায় পূর্ণাবয়বে প্রেমালোকে ফুটে উঠেছে 
মহাযোগী ব্রহ্মবিজ্ঞানী শ্রীশ্রীরামকৃষ্দেবের মুখচন্দ্রমা। ধ্যানলর 
তত্বজ্ঞানে সমৃদ্ধ অথণ্ড জ্যোতির তেজপুগজ সে চন্দ্রমা হতে প্রতিনিয়ত 
বিচ্ছুরিত। তার ঝরণার পবিত্র ধারায় ধারায় পৃথিবীময় প্রেম ও ভাবের 
এক মহাপ্লাবন। এই যুগাবতার মহাপুরুষ, অজ্ঞানপ্রন্থত ভূলত্রাস্তি 
হিংসার অবসান ঘটাতে চেয়ে সত্য শিব নুন্দরের রূপে পরমত্রহ্গময়ীর 


শ্রীবামকৃষ্ণায়ন ১০১ 


কোলে মহাধ্যানে যোগাসনে সমাহিত | সমাধির এ অবস্থায় নরেন্দ্রনাথ 
ভাল করে চিনলেন শ্রীরামকৃষ্ণ কে! 
ও 
'অথণগ্ুমগ্ডলাকরং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌। 


তৎপদং দণিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঠ ॥” 


দেখ! দিলে দীন পৃজারীর বেশে 
ভবমন্দিরে এসে। 
নিঃশেষে প্রাণ সবারে বিলায়ে 
মিলাইলে অবশেষে । 
তিলে তিলে স্থল দেহ করি লয় 
লভেছিস্বুল জ্ঞান অমুত অব্যয় 
সকল হৃদয় করে গেলে জয় 
সমভাবে ভালবেসে । 
তব জ্ঞান হ্যুতি অনস্ত অক্ষয়, 
নিবিড় কালিম৷ যার দেহাশ্রয়, 
যোগ জ্যোতির্ময় নক্ষত্রনিলয় 
উজলি উঠিল হেসে । 
যেথ। দেখিনু তোমারে পরম বিস্বয় 
ব্রহ্মময়ী কোলে তুমি ব্রহ্মময়__ 
কাম, ক্রোধ, পাপ, তাপ করি লয় 
সমাহিত যোগিবেশে । 


বুড়ো। গোপাল নরেনকে এ অবস্থায় দেখে ত্রস্ত ও ভীত হয়ে ঠাকুরকে 
গিয়ে এই বলে খবর দিলেন, ধ্যানে বসে নরেনের হাত পা কেন যেন 
শক্ত হয়ে গেল! আপনি একবার নীচে নেমে আনুন; আর বোধ 
হয় নরেন বাঁচবে না? শুনে ঠাকুর বললেন, চুপ করে থাক্‌; 


১৩২ শ্রীবামকষ্ণায়ন 


একটু পরে আপনি ঠিক হয়ে যাবে। সমাধি যখন ভঙ্গ হল তখন 
অসাড় দেহে হাত দিয়ে নরেন নিজেই বুঝতে পারছেন না এ দেহ তার 
নিজের কিনা । সম্পুর্ণ শেষে আত্মস্থ হয়ে ঠাকুরের ঘরে ছুটে গেলেন। 
নরেনকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, “কিরে, এতদিনের সাধ এবারে 
মিটল তো? 

হ্যা, তবে আরও একটু দয়া আপনি আমাকে করুন। আমি 
যেন মহষি শুকদেবের ন্যায় সচ্চিদানন্দসাগরে এভাবে আজীবন 
ডুবে থাকতে পারি। “না গো না, কিছুতেই ওটি হতে দেব না। 
ভাড়ার ঘর তোরই বটে কিস্তু চাবি থাকবে আমার হাতে, দরকার 
হলে খুলে দেব। ঠাকুর আবার বললেন, “নিজের মুক্তি ও আনন্দের 
কথা এখন ভূলে যা; তুই তোর কথ৷ নিজে জানিস না, কিন্ত আমি 
জানি। তুই সপ্তধিমগুলের এক মহষি+ মানুষের মঙ্গলসাধনের 
জন্য পৃথিবীতে জন্মেছিস। তুই তো মুক্ত পুরুষ, তোর আবার যুক্তির 
ভাবনা কিরে? চারদিকে তাকিয়ে একবার দেখ, যুগ যুগ সঞ্চিত 
পাপ ও আবর্জনার বোঝা পর্বতপ্রমাণ উচু হয়ে চতুদদিকে ছড়িয়ে 
আছে। এতে জোরে নাড়া দেওয়ার মত এত বড় শক্তি তোর ছাড়া 
আর কারও নেই। এসব কথাগুলি আমাকে বলে দিতে হবে না। 
সময়মত নিজেই সব ভাল করে বুঝবি ।” এসব শুনে নরেন ঠাকুরকে 
প্রণাম করে মৌন হয়ে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু মন বলল, “যথা 
নিযুক্তোইন্মি তথা করোমি, | 

পরবতাকালে ১৮৯৩ সালে গুরুনিদিষ্ট পথে বেদাস্তধর্ম ও 
সমন্বয়বাদ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে শিকাগে। ধর্মমহাঁসভায় ও পশ্চিমের 
অন্তান্ত দেশগুলিতে যখন তার জয়জয়কার তখন শতচ্ছিন্নবাস 
কুধার্ত জীর্ণশীর্ণ শুঙ্খলিত কর্মহীন চেতনাহীন অবহেলিত উৎগীড়িত 
কঙ্কালসার কোটী কোটী ভারতসম্তানের মুখ ভেসে উঠল তার 
চোখের সম্মুখে । পদে পদে বিবাদবিভেদে ব্যবধানের প্রাচীর তুলে 
পরাধীনতার শিকলে আবদ্ধ পৃথিবীর আদি সুসভ্য এক মহাজাতির 


শ্রামরুষ্ায়ন ১০৩ 


বিষময় এই পরিণাম । অথচ সভ্যতার আদিতে এই জাতিই সর্বাগ্রে 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঈশ্বরকে চিনে নেওয়ার ক্ষমতা অর্জন করেছিল। 

ঈশ্বরের ইচ্ছা ও নিয়মাধীনে চেতনা! ও বুদ্ধিবলে অতি সহজেই 
অন্তান্ত প্রাণীজগৎ অতিক্রম করে একত্র ও সমাজবদ্ধ হয়ে মানুষ 
ভূমগুলের দিকে দিকে স্ুপ্রতিষ্িত। তার জ্ঞানসভ্যতার ক্রমবিকাশের 
সাথে সত্য ও তত্বান্ুসন্ধানী মনের মাঝে জাগল একদিন এইরূপ 
জিন্ঞাসা_“কে স্থপ্টি করেছে সৌন্দর্য্যময় এই বিশাল জগৎ! এলেম 
আমি কোথ। থেকে ?--এই প্রশ্নের উত্তরেই অনুসন্ধানী মনের মাঝে 
অনুভূতির পথে এখী সত্তার সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ । আরও পরবর্তী 
কালে ভারতীয় খধষিদের যোগ, তপস্তা, ধ্যান ও বিজ্ঞানসাধনায় তার 
অনস্ত শক্তি ও বিভূতির দর্শনলাভ ও মানবাত্মার সাথে যোগাযোগ । 
তাদের কঠোর তপস্তায় তখন ঈশ্বরের পরিপূর্ণ সত্তা চতুর্বেদ রূপে 
ধ্বনি ও সঙ্গীতে জগতে মূর্ত হয়ে উঠল। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কণ্ঠ হতে উদগীত হল ভগবদৃগীতা, রচিত হল 
উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত । সেই পরম পিতার আজ্ঞাবহ দূত ও 
পুত্র হয়ে মানুষই যুগে যুগে পৃথিবাঁতে জন্মগ্রহণ করেছে আবার 
স্বয়ং অবতারে অনন্ত মহাশক্তিরূপে মনুষ্যদেহেই তার পরিপূর্ণ বিকাশ 
ঘটেছে। মানুষ মহাশক্তির আধার 3 মানুষ জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনায় 
খুলে দিয়েছে অনন্ত বিশ্বপ্রকৃতির রুদ্ধ দ্বার। অতএব তার অনস্ত 
সৃষ্টিতে মানুষ তার বহুরূপেরই একটি সবপ্রধান রূপ। এই মনুষ্যকুলে 
জন্মগ্রহণ করেও যারা অন্ধ আতুর অস্পৃশ্ত নিপীড়িত নিজ দেশে 
গিয়ে তাদের সেবা করাই হবে তাঁর ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ পুজা । 
তার সমাজ ও সংসারের চতুদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে আজ তারা ছড়িয়ে 
আছে নররূপে, তারা নারায়ণ। ঈশ্বরের পরিপূর্ণ রূপ তখন 
পৃর্চন্দ্রের ম্যায় অন্তরে বিকশিত হল। আর এভাবে পূর্ণাবয়বে 
ঈশ্বরকে দর্শন করাতে এ ক্ষীণকায় শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন কত বড় 
দিশারী এ কথা ভাল করে বুঝে জগৎকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। 


১০৪ শ্রীরামকষ্গায়ন 


দেশে ফিরে এসে ১৮৯৮ শ্রীস্টাব্দে বেলুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দির স্থাপন 
করলেন। স্থাপিত হল রামকৃষ্খমিশন ও মঠ। অস্তরের প্রদীপ্ত 
মনীষায় জগৎ জয় করে নিজ দেশে পরাধীনতা, দীনতা হীনতার 
অভিশাপে জর্জর নিরন্ন নরনারায়ণদের সেবায় মিশনের সন্সযাসীদের 
সাহচর্ধে নিজেকে নিয়োজিত করলেন। আসমুদ্রহিমাচল ঘুরে সর্বত্র 
প্রচার করলেন__ 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর । 

জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর 
কিন্তু একদা এই মহাজাতি 

“তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়! ৷ 
এত উধের্ব ছিল যার স্থিতি, এত অধোগতি, পরে তার কেমন করে 
সম্ভব হল? এত বড় অবনতি, যার সর্বশেষ পরিণতিতে দেশ শতধ। 
ছিন্নভিন্ন হয়ে বিদেশীর পদানত, হাতপা! দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ, ধর্ম 
হল দেবীর দুয়ারে নরবলি, গঙ্গার জলে শিশু বিসর্জন, আর সামাজিক 
বিধান হল মুত স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় জীবন্ত স্ত্রীকে হাতপা বেঁধে 
পোড়ান-_যাঁর নাম স্তীদাহ। এর প্রকৃত কারণ নির্ণয় করতে হাজার 
হাজার বছরের পুরাণ ও ইতিহাসের বু তথ্য সংগ্রহ করে “উদ্বোধন, 
পত্রিকায় বনু প্রবন্ধ ও পুস্তকের মাধ্যমে তা আলোচনা ও বিশ্লেষণ 
করলেন। সে সব রচনাবলী পর্বে পৰে অগ্নিগর্ভ আর এক নূতন 
মহাভারত, অভী মন্ত্রে দেশকে দীক্ষিত করে দিলেন সম্মুখে চলার প্রকৃত 
পথনির্দেশ। তার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি এখানে দেওয়া গেল। 

“হে ভারত, ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভুলিও না_তোমার উপান্ত উমানাথ সর্বত্যানী 
শঙ্কর; ভূলিও না__তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন 
ইন্দ্িয়ন্ুখের, নিজের ব্যক্তিগত মুখের জঙ্য নহে; ভুলিও নাঁ_ 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্ত বলিপ্রদত্ত ; ভূলিও না--তোমার 
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সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভূলিও না__নীচজাতি, মূর্খ, 
দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই! হে বীর, 
সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-_আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার 
ভাই। বল- মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, 
চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে 
ডাকিয়া বল-_ভারত্বাসী আমার ভাই, ভাবতবানী আমার প্রাণ, 
ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, 
আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বাবাণসী ; বল ভাই-_ 
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ; 
আর বল দিনরাত-_“হে গৌরীনাথ, হে জগদম্থে, আমায় মনুস্যত 
দাও ; মাঃ আমার ছূর্বলতা, কাপুরুষত। দূর কর, আমায় মানুষ কর। 

তার এই মহাশঙ্খের, অভয় নিনাদে সারা ভারত তখন চেতনায় 
আবার উদ্ধ,দ্ধ হল। ১৯০২ সালেব ৪ঠা জুলাই মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে 
এই মহাপুরুষ হলেন লোকান্তরিত। মাত্র তাঁর ছু'এক বছর পরেই 
স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহায় বাঙলার তরুণসমাজে শিকলভাঙ্গার প্রয়াস 
ঘোর বিপ্লবের পথে আত্ম প্রকাশ কবে__যাব নাম “অগ্নিযুগ” । 


সেদিন হয়েছে মুক্তির তরে মাত্মন্ত্র লিখা । 
প্রীরামকৃ্ণ বিবেকের বাণী 

স্বরেন, বিপিন, কত জ্ঞানীগুণী 

প্রাণের আকাশে রবির প্রকাশ, দূর করি কুহেলিকা ॥ 
বাঙালী সেদিন শক্তিমন্ত্রে রক্ত কমল করে 

বাঙালি সেদিন ভায়েরে বেঁধেছে বাহুবন্ধন ডোরে, 
বনের আড়ালে, পাহাড়ে নগরে 

আহুতি হয়েছে মুক্তিসমরে 

চিতার ভন্মে জাতির ললাটে পরাল জয়ের টীকা ॥ 
শ্রীঅরবিন্দ রবীন্দ্র আর 
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রুদ্র বীণায় তোলে বঙ্কার 
মরণের ডাকে তরুণ অরুণ 

দলে দলে দিল দেখা, 
ফাসির মঞ্চে জ্বলে নিভে গেল 

কত জীবনের শিখা ॥ 


শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুর উদ্যানে মুক্ত হাওয়ায় বেশ কিছুদিন ভাল ছিলেন। 
কিন্ত শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গলার ক্ষত আবার বেড়ে উঠল। 
নিয়মিত আহার গ্রহণ তখন তার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ; তাই দেহ 
অতি ক্ষীণ কঙ্কালসার। দেখে সবার মনেই দিনের পর দিন ঘনীভূত 
হল আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তার কাল ছায়া । কিন্তু ঠাকুরের সেদিকে বিন্দুমাত্র 
জক্ষেপ নেই। শুয়ে থেকে যাকে কাছে দেখেন তাকেই ডেকে 
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেন, আবার নাম ধরে ধরে সকলকে কাছে 
ডেকে বলেন, “তোদের সবার মনস্কামন! মা পূর্ণ করবেন” । জীবন- 
দীপের তেল প্রায় যখন একেবারে নিঃশেষ- শেষ নির্বাণের তিন চার 
দিন মাত্র পূর্বে নরেনকে শষ্যাপার্থ্বে ডেকে এনে বললেন, “দরজার খিলটা 
ভাল করে আটকে দে, তারপর আমার কাছে এসে বোস) । শয্যার 
অতি কাছে নরেন আসন করে বসলেন। নরেনের দিকে তাকিয়ে 
থেকে ঠাকুরের দুচোখে জলের ধার! এল, মুছে ফেলে এক দৃ্িতে 
আবার নরেনের দিকে তাকিয়ে থেকে সমাধিস্থ হলেন। ঠাকুর 
সমাধিস্থ, সম্মুখে মন্ত্রমু্ধের মত বসে রইলেন নরেন্দ্রনাথ। একটু 
পরে ঠাকুর ভাঁব কাটিয়ে উঠে নরেনকে স্পর্শ করলেন। নরেনের 
সর্বদেহে সহসা যেন বিছ্যুৎ চমকে উঠল । সাথে সাথে ঠাকুর বলে 
উঠলেন, “আমার যা কিছু ছিল, সর্বন্ব তোকে দিয়ে ফকির সেজে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি। এ শক্তি ভোতে সক্রিয় হয়ে জগতে 
অসাধ্য সাধন করবে । আবার তোর করণীয় য! যা কাঁজ সাঙ্গ হলে 
তুইও চলে যাবি তোর যথাস্থানে। আমাকে আশ্রয় করে যারা 
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নিজেদের গড়ে তুলেছে তাদের সবরকম দেখাশুনার ভার তোকে 
দিয়ে গেলাম।, 


এবার আমায় দাও গে বিদায় 
সাজ ভবের সব খেলা । 
ডাক দিয়েছে পারের বাশি 
ওপার যাঁব নাই বেল! ॥ 
যে ধন পেলাম মাকে পুজি 
ভবের মাঝে রইল পুজি ; 
মার দেওয়া ধন, রতনরাজি 
সোন। চাদির নয় ঢেলা ॥ 
এ ধন; "তত্বচ্তানের অমুত সার 
পান করিলে রয় না বিকার, 
কালসাগরের প্রেমভুফানে 
আপনি ভেসে যায় ভেলা ॥ 


এরপর এব দিন গিরিশ ও কাশীপুরেব ভক্তুসজ্ঘ 'জয়কালী জয়কালী' 
বলে ঠাকুরের পায়ে পুষ্পার্ধ্য নিবেদন করলেন। সারদামণি ভয়ে ভয়ে 
নিরালায় একদিন ডিন্হাসা করলেন, “তুমি কি একলা আমাকে ফেলে 
চলে যাবে? কার কাছে আমি থাকব? উত্তরে ঠাকুর বললেন, 
“এই যে এতগুলো ছেলে, এরা সব তোমার। আরও কত আসবে ! 
আর চলার সোজা রাস্তা-_-সে তে! তোমাকে অনেক আগেই দেখিয়ে 
দিয়েছি।, 

কিছুদিন ধরে কলকাতা, বরাহনগর, কাশীপুর ও দক্ষিণেশ্বরে 
হুশ্চিন্তা ও বিষাদের কাল মেঘ সকলের মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
সর্বদ! সবত্র সকলের কানে যেন বেজে ওঠে বাতাসের ঘন ঘন সকরুণ 
দীর্ঘশ্বাস। এরপর এল ১৮৮৬ খ্রীষ্টাৰের ১৬ই আগস্ট । বাংলা ৩১শে 
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শ্রাবণ, রাত্রি এক ঘটিকা। মাত্র ছু'একবার মুখে কালী কালী বলে 
ঠাকুর শ্রীন্রীরামকৃ্ণদেব সমাধিস্থ হলেন। এই মহাসমাধি আর 
ভাঙ্গল না। এই অবস্থাতেই তার চিরপবিত্র অমর আত্মা পরমত্রহ্ষে 
মিলিয়ে গেল। 

১লা ভাব্র অতি প্রত্যুষেই সংবাদ সকলের মুখে মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে 
গেল। সাথে সাথে শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ ছাড়াও বাগানবাড়ীর চারদিকে 
লোকে লোকারণ্য ৷ হিন্দু ও ব্রাহ্মসমাজের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ভক্তি- 
বিগলিত চিত্তে মরদেহ পুষ্পমাল্য ও চন্দনে অতি যত্বে সাজিয়ে পুষ্পার্ধ্য 
নিবেদন করলেন। অশ্রুসিক্ত চোখে পাদ স্পর্শ করে ভক্তের একে 
একে গুরুকে নিবেদন করলেন শেষ প্রণাম। শ্বশানযাত্রার পূর্বে 
সর্বাগ্রে সাজান হল একটি একটি করে ধ্মীয় প্রতীক পতাকাগুলি। 
তাতে অঙ্কিত ছিল হিন্দুদের ওকার ও ত্রিখুল, গ্রীস্টানদের “ক্রুশ” 
মুসলমানদের অর্ধচন্দ্র ও তারা, বৌদ্ধদের খুস্তি আর পিছনে বিরাট 

ংকীর্তনের দল। যুগাবতাঁর, অমরাত্মা শ্রীশ্রীরামকৃষ্দেবের মরদেহ 
শ্মশানে ভস্মীভূত হতে চলেছে । অগ্রগামী মিলিত পতাকা-মিছিল 
যেন জগতের কানে আর একবার ঢেলে রেখে গেল এই মহাসাধকের 
হ্াদয়বেদের উদ্্‌গীত পরমসত্য-_“যত মত তত পঞ্চ । সবাইকে ডেকে 
যেন চীৎকার করে বলছে-__ 
“হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, পাশা, মুসলিম, খৃস্টান, 
সকলের মাঝে মিলেছেন যিনি তিনি এক ভগবান ।, 

তার অমর আত্মার কাছে আজ হক সকলের কাতর প্রীর্থনা-_ 
আত্মঘাতী রাজনীতি ও ধর্মীয় বিবাদে রক্তগঙ্গার বানে দেশ যেন 
আর ভেসে না যায়। 


ওরে হাদয়পুরের অন্ধকারে 
লুকিয়ে আছে আপন জন 
খুজে তারে দেখ না অবোধ মন। 


শ্রীরামকষায়ন ১০৯ 


নাই তার জাতবিচার আর ভেদাভেদ জ্ঞান, 
সকল দেখে একই সমান ; 
হিন্দু মুললমান আর খুদ্টান 
(তার) কেউ নয় পর, সব আপন 
খুঁজে তারে দেখ না৷ অবোধ মন ॥ 
চতুর্বেদ পুরাণ আর বাইবেল কোরান 
ধ্যান করে তার পেয়েছে জ্ঞান 
চলরে যে যার মতে জীবনপথে 
দেখবি লাভ হবে সেই পরমধন ; 
থু'জে তারে দেখ না অবোধ মন ॥ 


ঘাটে পৌছে মাত্র €দড় ঘণ্টার মধ্যে শ্মশানে ভন্ম হয়ে পঞ্চভৃতে 
মিলিয়ে গেল তার মরদেহ। আর অনন্তকালের জন্য রয়ে গেল 
জগতে জ্যোতির্ময় অবিনশ্বর তার আত্মার ছ্যতি। বিবিধ পুস্তক- 
ভাগারে সঞ্চিত হয়ে রইল অস্ৃতময় বাণীরূপে অসংখ্য রত্বাবলী-_যা 
অনন্ত যুগ ধরে পৃথিবীর পথভ্রান্ত পথিকদের আলোর বতিকা হয়ে 
সত্য পথের সন্ধান দেবে। 


ফিরে এম তপোধন। 

কাগালের ডাকে এস, ফিরে এস 
কাঙালের নারায়ণ। 

হে দীনবন্ধু করণীসিন্ধু 

কাণ্ডারী এ ধরার, 

যত মত তত দেখাইলে পথ 
ঘুচায়ে অন্ধকার; 

কহিলে ডাকিয়া এক ভগবান, 

মাতাপিতা৷ ভবে সবে সন্তান, 


১১৩ 


লীরাষরায়ন 


তবু কেন এত শত ব্যবধান, 
বলিদান নিপীড়ন ॥& 


হাসে সন্ত্রাস আকাশে বাতাসে 
পাতিয়৷ মৃতু্ফীদ, 
তোমার স্ি কাদিছে ক্ষুধায় 
ধ্বনিয়া আর্তনাদ ; 
কন্কালসার ভূখা জনতার 
হৃদয় বিদারি ওঠে হাহাকার, 
নাই যার কোন সম্বল তার 
কে ঘুচাবে এ বেদন ? 
কাদিছে পতিত চির অসহায় 
জীবনে সর্বহারা, 
তোমার আশিস বিবেকের বাণী 
তারে কি দিবে না সাড়া? 
লুটায় পাতকী পথের ধুলায়, 
ও পদ সেবায় জুড়াইতে চায়, 
এস অনাথের করিতে মোচন 
বাধাভয়বন্ধান ॥ 


